Una pieza insignificante

Francisco es un hombre de unos 40 años. Está en la cafetería de un aeropuerto, sentado junto a un ventanal que permite contemplar el aterrizaje y despegue de los aviones. En la mano tiene un largo y extraño tornillo y juega con él como si se tratase de un avión. Se detiene en cuanto ve que un niño le está observando.

FRANCISCO:  (Al niño) Hola, grandullón. Me llamo Francisco. No es un avión, qué va. Un avión es una máquina muy compleja. Los aviones tienen cientos de piezas como ésta. Qué digo cientos, miles. Y todas necesarias. Los aviones son un prodigio de la técnica. (Volviéndose hacia la ventana) Míralo, mira como despega ese. Bruuuum. (Al avión) Adiós… (Vuelve al tornillo de su mano). Esto no es nada. Es solo una pieza insignificante. Se llama: tornillo de sujeción hidráulica. No lo habías oído nunca, ¿verdad? Me llamo Francisco; puedes llamarme Paco, si quieres. Trabajo aquí. Bueno, trabajaba. He trabajado veintidós años en este aeropuerto. Mecánico de mantenimiento. Todos esos aviones que ves ahí pasan por mis manos y mi trabajo es revisarlos para que sigan volando con normalidad. Bueno, era. No sabías que se hacía eso, ¿verdad? Creías que los aviones volaban y ya está. Pues, no. Hay que comprobarlos después de cada viaje: apretar tuercas, engrasar, revisar niveles… Nadie lo sabe, tranquilo. Nadie lo tiene en cuenta. Nadie lo valora. De eso se trata, supongo, de que nadie piense en ello. No tienen que aplaudirte por hacer bien tu trabajo; sólo respetarte. Te prometo, grandullón, que en estos veintidós años siempre he hecho bien mi trabajo. Muy bien. Hoy he venido a recoger mis cosas. Resulta que ya no me necesitan. Qué te parece. Y eso que soy un mecánico de primera. Según ellos soy prescindible. Reducción de personal. Ni siquiera me cambian por otro. Me enteré ayer mismo. Me dejaron una carta en la taquilla. Ya ves, amigo, soy una pieza insignificante. Como este tornillo. ¿Cómo se llama este tornillo? (Responde él mismo) Tornillo de sujeción hidráulica. A ver, dilo tú: “Tornillo de sujeción hidráulica”. Muy bien. (Volviéndose hacia la ventana) Tornillo de sujeción hidráulica, tornillo de sujeción hidráulica…