Programa y accidente

El monólogo

Pepe: El otro día vi un documental en la tele donde salía un experto diciendo: “Cuando un hecho ocurre una vez –era un documental sobre seguridad nacional y esas cosas–, cuando un hecho ocurre una vez, eso se llama ‘accidente’; cuando el mismo hecho ocurre dos veces, lo llamamos ‘patrón’; cuando un mismo hecho ocurre tres o más veces, eso es un ‘programa’.” (Solemne) Entonces lo vi claro: mi suegra ha diseñado un Programa para acabar con mi vida. No exagero. La primera vez que fui a comer a su casa, a casa de mis suegros –creo que fue la navidad pasada–, la mujer colocó una lubina en la mesa. Todo se cortaron el pedazo que quisieron. A mí me lo dio ella. “Toma, éste”. Tenía una espina así de grande. No me ahogué de milagro. El siguiente intento fue con un pastel casero. Yo soy alérgico al gluten. Y ella lo sabe. Se lo dije el primer día. Aun así, le pregunté: “¿Esté bizcocho tiene gluten?” “No, lo compré sin gluten a propósito para ti”. Muy bien. Tuvieron que llevarme a urgencias. tengo grabadas esas palabras en la cabeza: “A propósito para ti”. El último intento ha sido esta semana. ¿Sabes que acabo de pasar tres días en el hospital, con sueros?” Ensaladilla rusa. Hecha por ella. Vino a ver a Paula y dijo, “Ay cielo, te he traído una ensaladilla deliciosa”. Y por no hacer un feo a Paula me la comí… Programa. Es un programa. Una vez es accidente, dos veces patrón, tres veces programa. (Pensativo) ¿Por qué? Siempre he sido amable con ella. Le hago más revisiones que a mis mejores clientes, pero ni con esas –y todas gratis, por supuesto–. Me odia. ¿Sabes por qué? Porque no soy bastante para su hija. Ella quería un abogado, o un médico, o un arquitecto. Quería un yerno con carrera, con prestigio, no un mecánico de coches. Se le notó la primera vez que me vio: «Ah, mecánico de coches…». Está claro. Es un programa, no son accidentes. Me va la vida, Tommy. ¿Es posible que, muy pronto, un Volkswagen se estrelle con su conductora dentro? A veces los sistema de frenos se rompen. A veces los accidentes… ocurren.