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PERSONAJES 

 

JAKE 

Hombre. Treinta y tantos años de edad. Nervioso, impulsivo. 

 

CANDY 

Mujer. Más joven que Jake. De aspecto delicado. 

 

BARMAN 

Hombre. De más edad que Jake. Inspira confianza. 

 

PSIQUIATRA 

Hombre. Sabelotodo. Un poco alocado. 

 

HOMBRE DE LA GORRA 

Con gafas gruesas y camisa de leñador. Parece un asesino en serie. 

 

 

LUGAR 

 

La acción transcurre en un municipio ficticio de la costa Este de los 

Estados Unidos de América, Llamado Ellentown. 

 

 

 

TIEMPO 

 

Invierno del año 1974. 
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1. Despidamos a Paul 

1. Despidamos a Paul 
Pequeña editorial propiedad del matrimonio Wallace, llamada 

Candy Press. En la oficina de Candy Press hay un par de mesas 

con sus correspondientes máquinas de escribir. Una puerta lleva 

a la imprenta de la editorial, que queda fuera de la vista. No obs-

tante, podemos oír el ruido de sus máquinas trabajando. 

 

JAKE y CANDY WALLACE están sentados ante sus respectivas 

mesas. Jake repasa las cuentas. Candy está escribiendo a má-

quina con dos dedos, muy despacio. Junto a Candy hay un mon-

tón de sobres postales de color marrón, tamaño folio. 

 

JAKE 

(para sí mismo, desmoralizado) 

No, no, no... 

 

CANDY 

Qué pasa... 

 

JAKE 

Tenemos que hablar... 

 

CANDY 

¿"Encorajamos" está bien dicho, Jake? 
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JAKE 

¿Qué? 

 

CANDY 

Encorajamos. "La encorajamos a que siga escribiendo con el mismo entu-

siasmo y, de este modo, nos pueda enviar muy pronto su siguiente novel..." 

 

JAKE 

(interrumpiendo) 

Da igual. Ya da igual. Escúchame, tenemos que hablar. 

 

CANDY 

Sí, dime. 

 

Candy reduce la velocidad de mecanografiado. 

 

JAKE 

Escúchame. 

 

CANDY 

Sí. 

 

Candy reduce más la velocidad de mecanografiado. 

 

JAKE 

Por favor. ¿Puedes...? 

 

CANDY 

Sí, escucho. 

 

Candy se vuelve hacia Jake, sin dejar de mecanografiar, muy 

despacio. 

 

JAKE 

¿Puedes parar, por favor, Candy? 

 

CANDY 

Claro, Jake, dime. 

 

Candy pulsa una última tecla. A Jake se le pone cara de loco. 

Dos segundos después, su expresión vuelve a la normalidad. No 

obstante, Candy deja de pulsar teclas completamente.  
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JAKE 

Gracias, cariño. Mira: estamos en números negativos. Y seguimos bajando. 

 

CANDY 

¿Se puede bajar más? 

 

JAKE 

Sí. Y pronto llegaremos al mismísimo infierno. 

 

CANDY 

No menciones el infierno, Jake, por favor. 

 

JAKE 

Trataba de ser educado: pronto llegaremos a la mismísima mierda. Y nos 

sumergiremos en ella. Mira la trayectoria que llevamos... 

 

A su espalda, Jake tiene el clásico gráfico empresarial que, en el 

caso de Candy Press, parece la ladera de una montaña. 

 

JAKE 

...Es peor que mi expediente académico. Si seguimos así, en pocas sema-

nas no podremos cubrir gastos, y nos va a ser imposible hasta pagar el 

colegio de Jimmie... 

 

CANDY 

¿El colegio de Jimmie? 

 

JAKE 

Sí. 

 

CANDY 

Oh, no, eso no puede ocurrir. ¿Y si despedimos a un trabajador? 

 

JAKE 

Ya no nos quedan trabajadores que despedir. Hemos despedido a cinco en 

el último año. Sólo nos queda Paul. Pero a Paul no podemos despedirlo 

porque si despedimos a Paul ¿quién va a ocuparse de manejar las máqui-

nas pesadas? 

 

CANDY 

Podría cambiar nuestra suerte. 
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JAKE 

¡Cómo! 

 

Candy toma un sobre del montón de sobres de color marrón. 

 

JAKE 

No... 

 

CANDY 

¿Quién nos dice que este borrador de novela no nos lo está enviando la 

nueva Jane Austen, una Jane Austen adolescente deseando ser descu-

bierta por el mundo? 

 

JAKE 

Nos lo dice: que no estamos en el siglo XIX, estamos en el año 1974; que 

esto no es Inglaterra, es un maldito pueblo de Estados Unidos y que noso-

tros no somos la... ¿cómo se llamaba?  

 

CANDY 

Hogarth Press. 

 

JAKE 

...Nosotros no somos la Hogarth Press, sino la singular e irrepetible Candy 

Press. 

 

CANDY 

Oh, Jake. ¿Dónde está aquel valiente emprendedor que montó esta edito-

rial con tanta ilusión hace sólo 6 años? 

 

JAKE 

En el fondo de la gráfica. Ahí. Y tú también, aunque no te veas. 

 

CANDY 

Un poco de imaginación, por favor. Seamos positivos. Esto podría ser la 

nueva "Emma" de Jane Austen. 

 

JAKE 

Y dale con Jane Austen. ¿Imaginación? ¿Tengo que recordarte cuántos 

ejemplares llevamos vendidos de nuestro flamante último lanzamiento: 

"Amy", de Caroline Baker? No la han comprado ni los parientes más cer-

canos de Caroline Baker. Es triste admitirlo pero las novelas femeninas 

dejaron de dar dinero, cielo. 
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CANDY 

¿Y qué me dices de "Cathy" de Gwendolyn Turner? 

 

JAKE 

No menciones "Cathy" de Gwendolyn Turner, por favor. Eso ocurrió hace 

seis años: fue la suerte del principiante. Nunca volveremos a tener un éxito 

como "Cathy" de Gwendolyn Turner. 

 

CANDY 

¿Por qué dices eso? 

 

JAKE 

Para empezar, porque Gwendolyn Turner se quitó la vida poco después del 

lanzamiento de la novela... 

 

CANDY 

Sí. Vale. Pero su libro pudo inspirar a muchas jóvenes escritoras. Sólo 

tenemos que dar con una de ellas. Tengo un presentimiento: ésta podría 

ser nuestra nueva "Cathy" de Gwendolyn Turner. 

 

JAKE 

Lo mismo dijiste con... "Chelsie", de Margaret Crosby; con "Cheryl", de Est-

her Johnson, con "Minnie", con "Lucie", con "Annie", con "Elsy", con 

"Christy", con "Mandy", con todos los títulos que hemos publicado. 

(Jake ha señalado lugares de la gráfica a medida que mencionaba títu-

los) 

¿Es posible que hayamos tenido antes esta conversación? Seguro que sí. 

Estamos haciendo algo mal, cariño. Es momento de parar y analizarlo se-

riamente, antes de que... 

 

CANDY 

¡Es esta! 

 

Candy ha abierto uno de los sobres, ilusionada. 

 

JAKE 

Qué. 

 

CANDY 

El nuevo clásico americano del siglo XX. 
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JAKE 

Sí claro. Como "Connie", como "Cassie", como "Carey". ¿Cómo se titula 

esta? 

 

CANDY 

"Capri". 

 

JAKE 

Oh, no. 

 

CANDY 

Como la isla francesa. ¿No te parece un título evocador? 

 

JAKE 

Sí, claro. Me evoca la idea de fracaso. 

 

Candy abre la carta que acompaña a la novela mecanografiada. 

 

CANDY 

Por favor, Jake, sé optimista. 

 

JAKE 

Lo intento, de veras lo intento, pero no me sale. ¿De qué trata? 

 

CANDY 

Uy, no transcurre en la isla de Capri: Capri es el nombre de la protagonista. 

Qué evocador ¿verdad? Aquí dice que la novela va sobre una chica muy 

especial, llamada Capri, que vive en un pequeño pueblo de norteamérica 

rodeada de chicas amargadas que se dedican a amargarle la vida porque 

Capri es especial y las demás no pueden soportarlo... 

 

JAKE 

Oh, Candy... ¿No empiezas a tener la ligera sospecha de que el público ya 

no está interesado en nuestras novelas femeninas? Seamos realistas. Si 

queremos salvar nuestra pequeña editorial, sugiero que Candy Press deje 

de ser un sello exclusivamente femenino... Y que... empecemos a publicar 

novelas de otros géneros.  

 

Las palabras de Jake entristecen súbitamente a Candy. 

 

CANDY 

No. 
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JAKE 

¿Qué tienes contra los western?... ¿Contra las novelas policíacas?... ¿De 

aventuras?... ¿De ciencia ficción?... ¿Qué tienes contra los comics? 

 

Candy ha negado con tristeza cada una de las propuestas que 

ha hecho Jake. 

 

CANDY 

(suplicante) 

Cariño, despidamos a Paul. No lo necesitamos. 

 

JAKE 

¿No lo necesitamos? ¿Y quién se encargará de las máquinas pesadas si no 

está Paul? 

 

 

 

 

2. No se lo digas a tu mujer 

2. No se lo digas a tu mujer 
En escena, el típico bar americano, ruidoso, con música. Vemos 

solamente la barra con sus taburetes. Tras ella, hay un BARMAN 

limpiando una sartén grasienta.  

 

BARMAN 

Maldita grasa... 

 

Entra Jake y saluda al barman con familiaridad. 

 

JAKE 

Larry. 

 

BARMAN 

Jake. 

 

Jake se sienta en un taburete de la barra.  

 

BARMAN 

Jake, tengo que contarte algo importante: Estoy valorando seriamente la 

opción de jubilarme. 
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JAKE 

¿Te puedo hacer una pregunta? 

 

BARMAN 

Sí, claro. 

 

JAKE 

¿Me ves manejando máquinas pesadas? ¡Y pringándome las manos de 

grasa! ¡¿A mí?! ¿Crees que yo he nacido para caer tan bajo? 

 

El barman, que está manchándose las manos de grasa, mira a 

Jake. 

 

BARMAN 

No te diré lo que estoy pensando ahora. 

 

JAKE 

Eso le he dicho a mi mujer. Yo no soy como los hombres de este pueblo. 

Yo soy especial. Yo, para variar: tengo cerebro. Ponme un whisky, anda, 

no quiero que me suba más el cabreo. ¿Qué decías? 

 

Jake toma un periódico. 

 

BARMAN 

Bueno, quizá te pille un poco desprevenido, pero te aseguro que llevo 

tiempo dándole vueltas y bueno, en fin... que creo que está muy cerca el 

momento de mi retirada. ¿Tú qué opinas? 

 

JAKE 

¡Es una locura! 

 

BARMAN 

¿Una locura? 

 

Jake ha descubierto una noticia en el periódico.  

 

JAKE 

¡Otro asesinato! 

 

BARMAN 

Ah, sí. 
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JAKE 

"La policía del condado confirma el hallazgo de otra mujer asesinada". 

¡Otra! 

 

BARMAN 

Vaya. 

 

JAKE 

Esto ya es una masacre. ¿Dónde ha sido esta vez? 

(mirando al periódico) 

En la intersección de Cromwell. Esto no está ni a tres millas de aquí, qué 

miedo. 

(leyendo) 

"Se cree que el asesino se acercó a la víctima por detrás, la estranguló 

hasta matarla, y después huyó corriendo". ¿Cuántas mujeres han muerto 

en lo que llevamos de año? ¿Quince?  

 

BARMAN 

Doce. 

 

JAKE 

¡Doce mujeres! Qué locura. No hay duda, es otro imitador de Charles Man-

son. ¿Es que no dejarán de aparecer imitadores de Charles Manson por 

toda América? El tipo lleva 5 años en la cárcel y sigue inspirando a la gente. 

Eso sí es inspirar y no lo de Gwendolyn Turner. 

 

BARMAN 

¿Gwendolyn Turner? 

 

JAKE 

La autora de "Cathy", nuestro primer éxito. Nuestro único éxito. Estoy 

amargado, Larry, nuestro negocio se hunde. 

 

BARMAN 

¿Te apetece hablar de ello? 

 

JAKE 

No. 

 

BARMAN 

Vale, pues no hables. Te voy a hablar yo de mi negocio. Y de mí. 

(explica) 
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Llevo una eternidad detrás de esta barra. Y ¿sabes? Creo que es suficiente. 

Estoy pensando que ha llegado el momento de cobrar la pensión y empezar 

una nueva vida, ¿qué te parece?  

 

JAKE 

¡Pues vaya un sinvergüenza! 

(señala la portada del periódico) 

¡Nixon sigue negándose a entregar las grabaciones de la Casa Blanca. 

¿Ves? No quiere que conozcamos sus conversaciones previas al Watergate. 

Y la gente aún se pregunta si Nixon esconde algo. 

 

BARMAN 

¿En serio crees que esconde algo? 

 

JAKE 

¿Que si esconde algo? Si buscan en el armario de Nixon, encontrarán el 

rifle que mató a Kennedy. 

 

BARMAN 

Sí, claro, y al dietista de Elvis Presley amordazado. 

 

JAKE 

Yo no bromeo, lo digo de veras. 

 

BARMAN 

¿Ah, sí? ¿Insinúas que Nixon mató a Kennedy? 

 

JAKE 

No lo insinúo: lo afirmo. 

 

BARMAN 

¿Tienes pruebas? 

 

JAKE 

Que abran su armario y verás. 

 

BARMAN 

¿Y por qué iba a querer Nixon matar al presidente? 

 

JAKE 

No quería matar al presidente –lo sabe todo el mundo–, quería matar a 

Jackie Kennedy. Jackie dijo en una ocasión que Nixon era un cerdo sudo-

roso. Lo cual es cierto. Pero a Nixon le sentó mal. Y juró vengarse. El muy 
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inútil contrató a un sicario con temblores en el brazo y la bala terminó en 

la cabeza de JFK. 

(dejando el periódico furioso) 

La culpa de todo lo malo que pasa en este país la tiene Jackie Kennedy. 

Candy quiere despedir a Paul. ¿Lo puedes creer? Nuestro primer empleado. 

¡Nuestro último empleado! Maldita Jackie. ¡Jackie Kennedy tiene la culpa! 

 

BARMAN 

¿Jackie Kennedy? 

 

JAKE 

Sí. La muy harpía dijo en una entrevista que le gustaban las novelas fe-

meninas. Las editoriales del país entero se lanzaron a publicar novelas 

femeninas. Y a nosotros ahora sólo nos llegan las mierdas que rechazan 

las demás editoriales. 

 

BARMAN 

¿Y por qué no publicáis novelas de otros géneros? 

 

JAKE 

¡Eso le he dicho a mi mujer! 

 

BARMAN 

¿Y qué ha respondido ella? 

 

JAKE 

Casi se pone a llorar. Fundamos Candy Press para que fuera un sello fe-

menino, y quiere que siga siéndolo. Después de mucho argumentar, ha 

aceptado contemplar la posibilidad de publicar una novela de otro género, 

si –solo si–... nos llega un borrador que sea extraordinariamente bueno. 

 

BARMAN 

Ha dado su brazo a torcer. 

 

JAKE 

No, Larry. Las demás editoriales llevan décadas publicando novelas de 

otros géneros: western, policíaco, aventuras... Candy sabe que sólo nos 

llegarán las mierdas de otros géneros que no quieran las demás editoriales. 

 

BARMAN 

Ya.  
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JAKE 

Pero hay algo que no sabe... 

 

BARMAN 

¿Qué? 

 

Jake mira a un lado y a otro y pide al barman que se acerque. 

 

JAKE 

Que YO escribiré el siguiente lanzamiento de Candy Press. Y te aseguro 

que no será una novela femenina. 

 

BARMAN 

(sorprendido) 

No. 

 

JAKE 

Sí. Lo acabo de decidir ahora, qué demonios. 

 

BARMAN 

¿Pero tú escribes, Jake? 

 

JAKE 

Mañana mismo empiezo. Algo me dice que soy un escritor en potencia. Y 

de los buenos. Siento que tengo una novela aquí dentro desde hace 

tiempo… 

(tocándose la barriga) 

Y está creciendo tanto que me explotará si no la saco. 

 

BARMAN 

¿Y sobre qué irá? 

 

JAKE 

Irá sobre un tipo que salva al mundo. 

 

Silencio. 

 

BARMAN 

¿Ya está? 

 

JAKE 

¿Ya está? ¿Te parece poco salvar al mundo? ¿Qué más quieres que haga?  
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BARMAN 

Cuenta, cuenta detalles: ¿Cómo salva al mundo? ¿Qué cosas le pasan? 

¿Cómo es ese tipo? ¿Dónde vive? 

 

JAKE 

El protagonista de mi novela es un tipo especial: que vive en un pequeño 

pueblo de Estados Unidos rodeado de tipos amargados que se dedican a 

amargarle la vida porque él es especial y los demás no pueden soportarlo... 

 

BARMAN 

Oh, Jake, es el arranque más original que he oído en mi vida. ¿Ya has 

pensado un título? 

 

JAKE 

Sí. 

 

BARMAN 

¿Cuál? 

 

JAKE 

"Jake". 

 

BARMAN 

¿Jake? 

 

JAKE 

Sí: "Jake". Evocador ¿verdad? Y este protagonista mío SÍ será especial. No 

como esas niñas bobas –Chelsie, Cheryl, Minnie, Lucie, Annie– que se 

creen especiales porque son medio autistas. Mi protagonista es especial 

porque tiene: un super-poder. 

 

BARMAN 

¿Un super-poder? 

 

JAKE 

Como los super-héroes. 

 

BARMAN 

¡Ah! Vas a escribir un comic. 
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JAKE 

No. Voy a escribir una NOVELA. La primera GRAN novela de super-héroes. 

Es algo que todavía no ha hecho nadie. Yo seré el primero. Romperé mol-

des. Voy a cambiar el curso de la historia de la Literatura. Será... heroico. 

 

BARMAN 

Suena emocionante, sí. ¿Has pensado en decírselo a Candy? 

 

JAKE 

¡Sí! 

 

BARMAN 

(serio) 

No lo hagas. 

 

JAKE 

Por qué. 

 

BARMAN 

Le parecerá mal. Sé cómo piensan las mujeres. Son negativas de naci-

miento. No le permitas arruinarte el plan: cuéntaselo cuando la hayas ter-

minado de escribir. 

 

JAKE 

¿Cuando la haya terminado? 

 

BARMAN 

No antes. Así, para cuando quiera desanimarte, la novela ya estará escrita. 

 

  Jake reflexiona un instante. 

 

JAKE 

¡Qué buena idea! ¡No sé cómo no se me ha ocurrido a mí! 

 

BARMAN 

No hay de qué, Jake. Bueno, ¿qué opinas de lo que acabo de decirte, de 

jubilarme? 

(pensando) 

Me jubilo. Sí. Lo acabo de decidir ahora. ¿Qué te parece? 

 

Jake se ha terminado el whisky, ha dejado un dólar en la barra 

y ha salido corriendo. Para cuando el barman levanta la vista, 
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Jake ya no está. Tras la lógica sorpresa, el barman sigue ha-

blando como si nada. 

 

BARMAN 

Este lugar se está volviendo peligroso. Estoy pensando que quizá podría 

mudarme a Florida. Sol, calor, largas playas paradisíacas, muchachas en 

bikini... 

 

 

 

 

3. La gran novela del siglo XX 

3. La gran novela del siglo XX 

Nuevamente, en Candy Press. Jake está escribiendo a máquina, 

concentrado. Entra Candy, abatida. 

 

CANDY 

Ya está... 

 

Jake no dice nada. Sigue escribiendo. 

 

CANDY 

Sigo pensando que tenías que haberlo hecho tú… 

 

Jake no dice nada. Sigue escribiendo. 

 

CANDY 

Nuestro empleado más antiguo. Seis años con nosotros. Era como de la 

familia… 

 

Jake no dice nada. Sigue escribiendo. 

 

CANDY 

Seguramente lo admitirán en la serrería, sí, pero... ¿Lo puedes imaginar? 

Nuestro Paul trabajando en la serrería. Se me parte el corazón sólo de 

pensarlo... 

 

Jake no dice nada. Sigue escribiendo. 

 

CANDY 

Se solidariza tanto con nuestra difícil situación que... nos ha perdonado el 

finiquito. ¿Me estás oyendo? 
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JAKE 

Sí. 

 

CANDY 

Paul nos ha perdonado el finiquito. Es un gran gesto por su parte, no tenía 

por qué hacerlo. ¿Qué estás escribiendo, Jake? 

 

JAKE 

(cubriendo con el cuerpo) 

Eh... Nada. 

 

CANDY 

¿Nada? 

 

JAKE 

¿Yo meto las narices cuando tú escribes? 

 

CANDY 

Siempre te lo pido y nunca lo haces. 

 

JAKE 

Eh... ¿Meto las narices en casa cuando te levantas de la mesa para ir al 

baño a vomitar?  

 

CANDY 

¿Estás haciendo algo parecido a vomitar? 

 

JAKE 

Pues, sí. Estoy sacando algo de mi estómago. Y ahora no me molestes. 

 

CANDY 

¿Algo de tu estómago? 

 

JAKE 

Sí. Y no te cuento más porque eres negativa de nacimiento y me lo vas a 

querer arruinar, así que por favor...  

 

Jake retoma la escritura. 

 

CANDY 

Jake, hay que reestructurar el trabajo. Tenemos que hablar. Es impor-

tante. 
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Jake ignora a Candy.  

 

CANDY 

Ahora no estamos en el salón de casa. Estamos en el trabajo. Es el mo-

mento. 

 

Jake reduce la velocidad de mecanografiado. 

 

JAKE 

Habla. 

 

CANDY 

Escucha. 

 

Jake reduce más la velocidad de mecanografiado. 

 

JAKE 

Escucho.  

 

Jake se vuelve hacia Candy con cara de pocos amigos sin dejar 

de mecanografiar.  

 

CANDY 

¿Puedes dejar de escribir? 

 

JAKE 

Puedo. 

 

Jake pronuncia la última sílaba dando un último golpetazo a una 

tecla. Luego se cruza de brazos y su rostro recupera la normali-

dad. 

 

CANDY 

A ver, no sé cómo decirlo sin que te enfades. 

(explica) 

Las máquinas pesadas de la imprenta no pueden estar paradas ni un mi-

nuto.  

 

JAKE 

No. 

 

CANDY 

Paul es quien se encargaba de las máquinas de la imprenta... 
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JAKE 

Sí. 

 

CANDY 

Y Paul ya no está con nosotros... 

 

JAKE 

No. 

 

Estas insinuaciones deberían bastar para que Jake entienda que 

es él quien debe ocuparse de las máquinas de la imprenta. Pero 

no bastan. Así que Candy tiene que continuar: 

 

 

CANDY 

Y yo tengo que hacer trabajo administrativo. 

 

JAKE 

Sí. 

 

CANDY 

Y las máquinas no deberían estar paradas. 

 

JAKE 

No.  

 

Silencio.  

 

CANDY 

Jake, estoy intentando decirte algo. 

 

JAKE 

¡Pues dilo de una maldita vez! ¡Estoy ocupado! 

 

CANDY 

Vale. Cariño... 

(armándose de valor) 

Ahora que se ha ido Paul: deberías encargarte tú de las máquinas de la 

imprenta. 

 

JAKE 

(regresando a la escritura) 

No. 
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CANDY 

¡Pero Jake! 

 

JAKE 

Tengo mucho que hacer. Hazlo tú. 

 

CANDY 

¿Yo? ¡Yo no puedo!  

 

JAKE 

¡Pues entonces calla! 

 

CANDY 

¡Jake!  

 

Jake se sumerge de nuevo en la escritura. Candy se cruza de 

brazos, molesta. 

 

CANDY 

(para sí) 

Va a ser verdad... Va a tener razón Mary Joe Kostner cuando dice que eres 

un... 

(bajando la voz) 

Flojo.  

 

Jake detiene la escritura. Mira a Candy. Cree haber oído algo, 

pero no está seguro. 

 

JAKE 

¿Has dicho algo? 

 

CANDY 

¿Yo? No.  

 

JAKE 

Ah.  

 

CANDY 

Si acaso fue Mary Joe Kostner quien lo dijo. 

 

JAKE 

¿Qué? 
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CANDY 

Mary Joe Kostner, esta mañana, en la panadería, cuando ha sabido que 

ya no tenemos a Paul, ha dicho que necesitaremos contratar a un hombre 

fuerte para que se ocupe de las máquinas porque está claro que tú... 

 

JAKE 

Yo qué. 

 

CANDY 

Tú no... 

 

JAKE 

¿Yo no?... 

 

CANDY 

Tú no vas a poder con esas máquinas porque eres un... un poco... nenaza. 

 

JAKE 

¿¡Nenaza?! 

 

CANDY 

Sí. 

 

JAKE 

¿¡Has dicho nenaza!? 

 

CANDY 

¡Yo no! Lo ha dicho Mary Joe Kostner. 

 

JAKE 

(levantándose) 

¡Tráeme esas máquinas! ¡Voy a demostrarte de qué soy cap...! 

 

Toc-toc. 

 

JAKE 

Vaya. Llaman a la puerta. 

 

Jake sale a abrir. Al poco, regresa con un montón de sobres ma-

rrones, tamaño folio. 
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JAKE 

El cartero. 

(mirando los títulos de los sobres) 

"July", "Molly", "Jenny", "Lilly"... 

 

Jake lanza los sobres a la mesa de Candy y se sienta de nuevo 

a su mesa. 

 

Candy toma los sobres y, al hacerlo, se desliza un sobre que no 

es una novela. 

 

CANDY 

¿Qué es esto? 

 

Es un sobre pequeño, administrativo. 

 

CANDY 

Parece una carta certificada. Del Banco. 

 

Candy mira a Jake. Jake, que había retomado la escritura, se 

detiene. 

 

JAKE 

¿Del Banco? 

 

CANDY 

Sí. 

 

JAKE 

Oh, no. 

 

Candy abre el sobre. Lo lee. 

 

CANDY 

(aterrorizada) 

¡Oh, Jake! El Banco nos reclama la deuda. 

 

JAKE 

¿La deuda?  

 

CANDY 

Sí. Exige que se la paguemos. ¿Por qué? ¿Qué le hemos hecho? 
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JAKE 

¿De cuánto estamos hablando? Déjame ver. 

 

Jake echa un vistazo a la carta. Se queda pálido.  

 

JAKE 

Santa Virgen. 

 

CANDY 

Nos dan un mes para pagar lo que debemos, no blasfemes. Ni un día más. 

Si en un mes no hemos pagado hasta el último centavo... 

(leyendo) 

El Banco nos embargará la Editorial... la casa, y el coche. 

 

JAKE 

¡¿Cómo?! 

 

CANDY 

Oh, Jake. Si perdemos nuestro negocio... ¡Servicios Sociales nos quitará la 

custodia de Jimmie!  

 

JAKE 

¿Has dicho el coche? ¿Mi coche también? ¡Dios Cristo! ¡Serán...! 

 

CANDY 

¡No tenemos ese dinero –Jake, deja de blasfemar–! 

 

JAKE 

¿De dónde lo sacaremos? 

 

CANDY 

¿De dónde lo sacaremos? ¿De dónde va a ser? De aquí, de nuestro negocio, 

de la venta de libros. ¿No pensarás atracar un banco? 

 

JAKE 

Pues... 

 

CANDY 

A los bancos no les gusta que les paguen con el dinero que les roban. 

 

JAKE 

Mierda. 
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CANDY 

Además, no es ético. "Ganarás el pan con el sudor de tu frente", dijo el 

Señor. Y es exactamente lo que vamos a hacer. Ganaremos ese... 

(mira de nuevo el importe y alucina de nuevo) 

..."Super"-pan que nos reclama el banco con el sudor de nuestra frente. 

(solemne, decidida) 

Jake, ha llegado la hora de que Candy Press alumbre ese "super"-éxito que 

lleva años anhelando. 

 

JAKE 

¿"Super"-éxito has dicho? 

 

CANDY 

Un super-éxito super-poderoso. 

 

JAKE 

¿Superpoderoso?... 

 

CANDY 

...Tan poderoso que va a liquidar nuestra deuda de un plumazo, así, 

chas... 

 

JAKE 

Sí... 

 

CANDY 

(mirando confiada hacia el montón de sobres) 

Un super-éxito que romperá moldes. 

 

JAKE 

(mirando hacia su máquina de escribir) 

Un super-éxito que contará la historia de una persona especial... 

 

CANDY 

...Que vive en un pueblo de Estados Unidos... 

 

JAKE 

...¡Rodeada de gente amargada que intenta amargarle la vida!... 

 

CANDY 

...¡Porque esa persona es especial...! 
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JAKE 

...¡Y el resto del pueblo no puede soportarlo! ¡¡Sí!! 

 

CANDY 

¡¡Sí!! ¡¡Y esa novela se titulará...!! 

 

JAKE 

¡¡"Jake"!! 

 

CANDY 

(simultáneamente) 

¡¡"Lilly"!! 

 

Silencio. Se miran. Candy ha leído el título de uno de los sobres. 

No está segura de dónde ha sacado Jake su título. Así que pre-

gunta... 

 

CANDY 

¿"Jake"? 

 

JAKE 

¿Sí, Candy? 

 

CANDY 

¿Cómo has dicho que se va a titular la novela?... 

 

JAKE 

"Jake". 

 

CANDY 

¿"Jake"? 

 

JAKE 

¿Sí, Candy? 

 

CANDY 

¿Puedes repetir, por favor? ¿Cómo dices que se va a titular nuestro super-

éxito? 

 

JAKE 

"Jake". J-A-K-E. "Jake". Ya lo sabes. Ahora no me molestes, tengo mucho 

que hacer. 
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CANDY 

(pensando) 

¿"Jake"...? 

(para sí) 

"Jake", "Jake"... 

 

Y estalla de repente. 

 

CANDY 

¡¡Claro!! ¡"Jake" diminutivo de Jackeline! ¡Qué me estás diciendo, amor 

mío! ¡¿Han novelado la vida de Jackeline Kennedy?! ¡Cómo no se le ha 

ocurrido a nadie antes! ¡Es maravilloso! 

 

Jake no está prestando atención a Candy. Se ha sumergido de 

nuevo en la escritura. 

 

CANDY 

¡La vida de Jackie Kennedy! ¡Será sin duda la mejor novela del siglo XX! 

(para sí, emocionada) 

¡Es como si la estuviera leyendo! ¡La historia de Jacqueline, una chica es-

pecial que vive en un pequeño pueblo de norteamérica rodeada de chicas 

amargadas que se dedican a amargarle la vida porque ella es especial y las 

demás no pueden soportarlo...! ¡Qué poco sospechan las chicas del pueblo 

que Jackeline –la pequeña Jake– llegará a ser un día la primera dama de 

los Estados Unidos! ¡Quiero leerla! ¡Quiero leerla! 

(buscando a toda prisa) 

¡Dónde está, dónde está! 

 

JAKE 

(sin apartar la vista de la escritura) 

Qué. 

 

CANDY 

¡¡La novela!! ¡¡Jackeline!! ¡¡"Jake"!! ¡¡Dónde la has metido!! ¿Cuándo llegó? 

¡¡Cómo no me he enterado!! ¡¡Qué sorpresa!! ¡¡Qué bien!! ¡¡Dónde está!! 

 

JAKE 

(deteniendo la escritura) 

¿Qué dices? 

 

CANDY 

¡¡La mejor novela del siglo XX!! ¡¡Dónde está, dónde está!! ¡¡Cuánto desor-

den!! 
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Silencio. Jake mira a Candy. Y luego señala su máquina de es-

cribir. 

 

JAKE 

Está aquí. 

 

CANDY 

¿Ahí? 

 

Candy mira debajo de la máquina de escribir de Jake. No hay 

nada. 

 

CANDY 

Amor, no es momento para juegos. ¿Dónde está? 

 

JAKE 

No es ningún juego. Está... aquí. 

(señalando la solitaria página que asoma por la máquina) 

Candy, te presento la mejor novela del siglo XX. Mejor novela del siglo XX, 

Candy. 

 

Candy mira la página solitaria. Mira a Jake. 

 

CANDY 

(tras el lógico estupor) 

¿Esto es la mejor novela del siglo XX? 

 

JAKE 

La primera página. La cuatrocientas noventa y nueve que faltan están 

aquí... 

(se señala el estómago) 

Va a tener quinientas páginas, números redondos. Ni una más ni una me-

nos. 

 

CANDY 

¿Y qué hace en tu máquina de escribir? 

 

JAKE 

Se está escribiendo. 

 

CANDY 

¿Se está escribiendo? 



 

 

27 

 

JAKE 

La estoy escribiendo. 

 

CANDY 

¿Tú? 

 

JAKE 

Sí. Yo. Cariño, tengo el placer de anunciarte que: Yo soy el autor de la 

futura mejor novela del siglo XX. 

 

CANDY 

¿¿Tú?? Pero si tú no sabes escribir. 

 

JAKE 

¡Cómo que no sé escribir! 

 

CANDY 

¡No has escrito nada en tu vida! 

 

JAKE 

Porque me reservaba para un momento crucial como éste. ¿Quién crees 

que va a salvar nuestra editorial? ¿Esas amas de casa medio lerdas que 

no saben ni darle a las teclas? No, la salvaré YO. Y ahora, con tu permiso… 

(regresando a la máquina de escribir) 

…Voy a continuar. No hay tiempo que perder. 

 

CANDY 

Por supuesto que no hay tiempo que perder. ¡El Banco nos ha dado un 

mes! 

 

JAKE 

¡Pues, calla y déjame escribir! 

 

Candy alucina. 

 

CANDY 

Quinientas páginas... 

 

JAKE 

Quinientas páginas. 

 

CANDY 

¡Es imposible escribir una novela de quinientas páginas en un mes! 
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JAKE 

Es imposible si sigues hablando como una cotorra, maldita sea. ¡Quieres 

cerrar el pico! 

 

CANDY 

Muy bien, me callo. Pero, si tú escribes, ¿quién va a ocuparse de las máqui-

nas de la imprenta? Yo no tengo fuerza... 

 

 

 

 

4. Odio a Jackeline Kennedy 

4. Odio a Jackeline Kennedy 

Nuevamente, en el bar. El barman regresa a la barra con unas 

cuantas cervezas vacías de unos clientes que no podemos ver. 

 

BARMAN 

¿Cinco más? ¡Marchando! 

 

Entra Jake. 

 

BARMAN 

¡Jake! El otro día te estaba contando mis planes para la jubilación y me 

quedé hablando solo.  

 

JAKE 

Larry, ¿sabías que el mundo está lleno de personas que NO ESCUCHAN? 

 

BARMAN 

No me digas. 

 

JAKE 

No lo soporto. Y mi mujer es una de ellas. 

(sentándose a la barra) 

¿Sabes las máquinas de nuestra imprenta? 

 

BARMAN 

Sí. 

 

JAKE 

Pues, mira. 
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Jake muestra las manos sucias. 

 

JAKE 

Ahora me tengo que ocupar yo. Y todo porque Candy no quiere que escriba 

mi novela.  

 

BARMAN 

(dando un trapo a Jake) 

¿Le has hablado de tu novela? 

 

JAKE 

Sí. 

 

BARMAN 

No debiste hacerlo, es un error. 

 

JAKE 

¿Y por qué no me avisaste? 

 

El barman empieza a preparar una copa a Jake, negando con la 

cabeza. 

 

BARMAN 

Qué ha pasado, cuenta. 

 

JAKE 

Pues nada: La muy tonta pensó que mi novela trataba sobre Jackeline 

Kennedy. Tendrías que ver cómo se ha puesto cuando ha descubierto que 

no. La odio. 

 

BARMAN 

¿A tu mujer? 

 

JAKE 

A Jackeline Kennedy. ¿Sabías que la gente de este país es imbécil, Larry? 

Todos adoran a Jackie Kennedy. Mi mujer la adora. Le copia el vestido, el 

peinado, y ahora hasta habla igual que ella –así, arrastrando las sílabas–. 

¿No lo has notado? 

 

BARMAN 

Jake, no sé cómo habla tu mujer, nunca me la has presentado. 
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JAKE 

Mejor para ti. Porque es igualita a Jackie Kennedy. Tiene su misma vena 

autoritaria. Se ha propuesto que no escriba mi novela y lo va a conseguir, 

la muy... 

 

BARMAN 

Ah no, eso sí que no: no se lo permitas. Tú eres más fuerte que ella, im-

ponte. 

 

JAKE 

Sí, soy más fuerte que ella y eso me ha condenado a trabajos forzosos. 

 

BARMAN 

¿Pero no teníais a un tipo que se ocupaba de las máquinas? 

 

JAKE 

Sí. Paul. Lo despidió Candy. 

 

BARMAN 

Joder, Jake, sí que es retorcida tu mujer. 

 

Jake da un largo trago. 

 

JAKE 

Me tiene atado de pies y manos. Ponme otro whisky, anda, no quiero que 

me suba más el cabreo. 

(tomando el periódico) 

¿Alguna noticia de nuestro Charles Manson particular? 

(hojeando) 

No, no hay nada. Igual se ha largado a otro Estado. 

 

BARMAN 

Igual se lo está pensando. ¿Sabes que estoy valorando la posibilidad de 

irme a vivir a Florida cuando traspase el bar? 

 

JAKE 

(abatido) 

Qué va a ser de mí, Larry. 

 

BARMAN 

Podrás seguir viniendo. Será un traspaso, no un cierre. Le diré al nuevo 

dueño que ese taburete lo tienes reservado. 

 



 

 

31 

 

JAKE 

¡No hablo de tu bar! ¡Hablo de mi editorial! ¡Se irá a la mierda si no escribo 

mi novela!  

 

BARMAN 

Pues escríbela. 

 

JAKE 

¡No tengo tiempo! ¡¿No me escuchas cuando hablo?! ¡Acabo de decirte que 

tengo que encargarme de las máquinas de Paul! ¡Y eso me ocupa todo el 

día! 

 

BARMAN 

Pues escribe por la noche. 

 

JAKE 

¿Por la noche? 

 

BARMAN 

Sí. 

 

JAKE 

¿Y cuándo quieres que duerma? 

 

BARMAN 

No duermas. 

 

JAKE 

¿Tú quieres matarme? 

 

BARMAN 

Nadie se muere por eso, te lo digo por experiencia. Hasta te puede ir bien 

porque "Lo que no te mata te hace más fuerte". Apunta esta frase. 

 

JAKE 

"Lo que no te mata te hace más fuerte". 

 

BARMAN 

Exacto. 

 

JAKE 

Qué frase tan buena. ¿Es tuya? 

 



 

 

32 

 

BARMAN 

No, es de Charles Manson. ¿"Atado de pies y manos"? 

(solemne) 

Amigo, pero "¿No ves que eres libre?" 

 

JAKE 

(pensando) 

¿Libre?... 

 

BARMAN 

"Todos somos nuestra propia cárcel, cada uno somos nuestro propio guar-

dián. La prisión está en tu mente". Mira, éste es mi consejo: Tú dedícate a 

mantener las apariencias durante el día manejando esas máquinas, pero... 

por la noche, cuando la ciudad duerma –y, sobre todo, cuando duerma tu 

mujer– libera ese escritor que llevas dentro y escribe esa maldita novela.  

 

JAKE 

(visualizando) 

Como Clark Kent convirtiéndose en Superman... 

 

BARMAN 

Eso. 

 

JAKE 

Como Peter Parker convirtiéndose en Spiderman... 

 

BARMAN 

Sí. 

 

JAKE 

Como Steve Rogers convirtiéndose en Capitán América... 

 

BARMAN 

Sí. 

 

JAKE 

Como Bruce Banner convirtiéndose en el Increíble Hulk... 

 

BARMAN 

Sí. O como Robin convirtiéndose en Batman: 

(solemne) 

Serás tú, Jake, convirtiéndote en... 
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JAKE 

(interrumpiendo) 

Che, che, che, un momento. ¿Robin convirtiéndose en Batman? 

 

BARMAN 

¿No son la misma persona? 

 

JAKE 

No. Robin es Dick Grayson. Y Batman es Bruce Wayne. No tienes ni idea 

de comics, Larry. Y, ya que lo mencionas, el ejemplo de Batman no me vale 

porque Bruce Wayne no tiene poderes, tiene artilugios solamente. En cam-

bio yo... Yo, ¿sabes, Larry? Creo que tengo algo genuino aquí dentro –como 

Clark Kent, como Peter Parker, como Steve Rogers–, algo especial: creo 

tengo una especie de... don. 

(tocándose la barriga) 

Un don que se manifiesta en mis dedos cuando entran en contacto con la 

máquina de escribir. Cuando eso ocurre, siento como si brotara de mí una 

energía capaz de... 

(mira a lado y lado para comprobar que no escucha nadie) 

Larry, te voy a decir algo y no quiero que te rías o te mato. 

(el barman escucha) 

Creo que tengo un...: Poder. 

 

BARMAN 

Un poder. 

 

JAKE 

Un poder de verdad. Un... gran poder. No es una ilusión que tenía de niño, 

es auténtico, es cierto. Ahora lo sé. 

 

BARMAN 

No me cabe duda. Y también tienes una responsabilidad, una responsabi-

lidad bastante grande: Salvar tu editorial. De modo que... 

 

JAKE 

"Un gran poder conlleva una gran responsabilidad". 

 

BARMAN 

Sí. "Un gran poder conlleva una gran responsabilidad". Exacto. Buena 

frase. 

 

JAKE 

Es mía. ¡Me voy, Larry! 
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PARROQUIANO (EN OFF) 

¡Qué pasa con esas cervezas! 

 

BARMAN 

¡Tranquilos, ya va! 

 

PARROQUIANO (EN OFF) 

¡Tío, llevamos media hora esperando!  

 

JAKE 

¡Ha dicho que ya va! 

 

PARROQUIANO (EN OFF) 

¡Tú cállate, nenaza!  

 

JAKE 

¿Nenaza? 

 

A Jake le cambia el rostro. 

 

PARROQUIANO (EN OFF) 

¡Sí, nenaza! ¡Eres un nenaza! ¡No eras lo bastante hombre para trabajar 

en la serrería que tu mujercita tuvo que ponerte a vender novelitas rosas! 

¡Nenaza! 

 

JAKE 

No se te ocurra volver a pronunciar esa palabra. 

 

BARMAN 

Jake, no… 

 

PARROQUIANO (EN OFF) 

¡Nenaza! 

 

JAKE 

(cargando los puños) 

Vuelve a decir esa palabra y te juro que... 

 

BARMAN 

Jake… 

 

PARROQUIANO (EN OFF) 

¡Nenaza! 
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Jake sale disparado hacia el tipo. 

 

BARMAN 

¡Jake! 

 

Jake desaparece. Ruido de tortazos y bofetones. 

 

BARMAN 

No... 

 

 

 

 

5. Si un tren sale de Cincinnati a las 8 de la mañana 

5. Si un tren sale de Cincinnati a las 8 de la mañana 

Interior de la vivienda de Candy y Jake. Vemos el espacio central 

de la casa, formado por la cocina (americana) y el salón. Un pa-

sillo conduce a las habitaciones, que no podemos ver. 

 

Candy y Jake están cenando. 

 

JAKE 

Estás malcriando a nuestro hijo. 

 

CANDY 

No. 

 

JAKE 

Cuando yo tenía su edad, mis padres me prohibían levantarme de la mesa 

hasta que todo el mundo hubiera acabado de cenar. 

 

CANDY 

Ha ido a terminar los deberes, Jake. 

 

JAKE 

Tonterías. Y tenía prohibido dejar comida en el plato. Sigue así y lo con-

vertirás en un nenaza.  

 

CANDY 

Ah, por cierto, Jake, ahora que oigo eso... 

(deja la servilleta y mira a su marido) 

¿Qué pasó el lunes en el bar? 
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JAKE 

¿El lunes? 

 

CANDY 

Sí.  

 

JAKE 

Nada. 

 

CANDY 

Con Billy Morron. 

 

Jake se encoge de hombros, no sabe. 

 

CANDY 

Me han dicho que Billy Morron fue al bar y se encontró con alguien. Por lo 

visto, tras ese encuentro, Billy Morron terminó en el hospital. 

 

JAKE 

Quizá Billy Morron llamó nenaza a ese que lo envió al hospital. De modo 

que terminó donde merecía. 

 

CANDY 

Y ese alguien no serías tú. 

 

JAKE 

¿Me estás llamando nenaza? 

 

CANDY 

(abatida) 

Esta tarde, en la carnicería, lo he pasado muy mal. Mary Elisabeth Tem-

pleton, la carnicera, me ha dicho que no nos venderá más carne a menos 

que le pidas perdón a Billy Morron. 

 

JAKE 

¿Y qué tiene que ver Mary Elisabeth Templeton con Billy Morron? 

 

CANDY 

Esto es un pueblo, se conoce todo el mundo. La gracia ya ha ido demasiado 

lejos: Mañana irás a casa de los Morron a disculparte, punto. Quiero poder 

seguir comprando carne en la carnicería. 
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JAKE 

¡Ni lo sueñes! No pienso pedir perdón a ese palurdo. Me faltó al respeto. 

 

CANDY 

Cariño, ¿no habrás vuelto a beber? 

 

JAKE 

¿Beber? 

 

CANDY 

¿Recuerdas qué dijo el médico acerca de la bebida? 

 

JAKE 

Perfectamente. 

 

CANDY 

Dijo que te pone violento. 

 

JAKE 

Y era mentira. 

 

CANDY 

Pero por si acaso, no has tocado el alcohol, ¿verdad? 

 

JAKE 

Ni una gota. 

 

CANDY 

¿Lo juras? 

 

JAKE 

Sí. 

 

CANDY 

Jurar en falso es ofender a Dios. 

 

JAKE 

(tras pensar un instante) 

Lo juro. Lo juro. Lo juro.  

 

CANDY 

De acuerdo. Confío en ti. 
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JAKE 

Y si confías en mí ¿por qué me prohíbes escribir una novela? 

 

CANDY 

Yo no te prohíbo nada. Después del trabajo puedes hacer lo que quieras. 

 

JAKE 

¡Pero no de noche! 

 

CANDY 

No porque haces un ruido horroroso con las teclas, no nos dejas dormir. 

 

JAKE 

¿Y cuándo quieres que escriba? 

 

CANDY 

¿Ahora por ejemplo? 

 

JAKE 

Ahora es imposible con el ruido que hacéis Jimmie y tú. 

 

CANDY 

¿Ruido? ¿Qué ruido? 

 

No hay ningún ruido. 

 

JAKE 

Muy bien. Vale. Voy a escribir ahora. 

 

CANDY 

Estupendo. 

 

Jake saca una máquina de escribir y empieza a escribir después 

de hacer unos estiramientos de manos. Candy, por su parte, em-

pieza a recoger la mesa de la cocina silenciosamente. Cuando 

parece que la escritura de Jake alcanza cierta de velocidad... Se 

oye un fuerte ruido. "Toc". Unos segundos después, vuelve a oírse 

"Toc". Es un ruido sordo, que viene de la pared. "Toc", "Toc", 

"Toc"... 

 

JAKE 

(hacia la pared, dejando de escribir) 

¡Me cago en Dios! ¡Jimmie! ¡¿Ya has terminado de hacer los deberes?!  
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CANDY 

¡Jake! 

 

JAKE 

¡Qué! 

 

CANDY 

¡No digas eso de Dios! ¡Es blasfemo! 

 

JAKE 

"¿Me cago en...?" 

 

CANDY 

¡No lo repitas! ¿Qué quieres? ¿Que Dios te castigue? 

 

JAKE 

Quiero que Dios castigue a nuestro hijo, por hacer ruido. 

 

CANDY 

No institutrices la figura de D... 

 

JAKE 

(levantándose) 

Cállate. 

 

Jake desaparece por el pasillo de las habitaciones. 

 

JAKE (EN OFF) 

¡No me digas que ya has acabado de hacer los deberes porque no me lo 

creo! 

 

JAKE (EN OFF) 

¡¿Cómo que sí?! ¡Es imposible! ¡No me mientas! ¡Tu madre y yo no quere-

mos mentiras en esta casa! 

 

JAKE (EN OFF) 

¡A ver! ¡Déjame ver! 

 

JAKE (EN OFF) 

(leyendo) 

Si un tren sale de Cincinnati a las 8 de la mañana con destino Buffalo a 

50 millas por hora y otro tren sale de Buffalo con destino Cincinatti a las 
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9:50 de la mañana a 60 millas por hora, ¿a qué hora se encontrarán? ¿A 

las cinco veintiseis de la tarde? ¿Por qué? ¿Porque tú lo dices? ¡No me 

enseñes números! ¿Es que no sabes que entre Búffalo y Cincinnati hay un 

montón de paradas? ¡¿Has olvidado que Estados Unidos está lleno de pue-

blos de mierda como éste?! ¡Empieza de nuevo y no te levantes hasta que 

hayas terminado! ¡Y dame esa pelota! ¡Me la quedo! 

 

Jake regresa con una pelota de tenis. 

 

JAKE 

¿Para esto le compramos un walkie talkie tan caro? ¿Para que acabe ju-

gando con una estúpida pelota de tenis? Ya no lo hará más. 

 

Jake le da la pelota a Candy y se sienta a la mesa para retomar 

la escritura. Pero no lo consigue. 

 

JAKE 

(levantándose) 

He perdido el hilo, me voy. 

 

Toma su abrigo. 

 

CANDY 

¿Dónde vas? 

 

JAKE 

Al bar. 

 

CANDY 

¡No, por favor! ¡No vayas! 

 

JAKE 

¡Por qué! 

 

CANDY 

Porque en el bar hay alcohol. 

 

JAKE 

También hay tilas. Me pediré una tila. 

 

CANDY 

No Jake, quédate. Jimmie no volverá a hacer ruido, te lo aseguro. 
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Tras valorarlo, Jake deja el abrigo. Se sienta ante la máquina, 

estira nuevamente manos y reanuda la escritura. Inmediata-

mente se oye un "Clonc". 

 

JAKE 

¡¡Me cago en Diooos!! 

 

Jake se levanta y agarra el abrigo de nuevo. 

 

CANDY 

¡Jake! 

 

JAKE 

¡Me largo! 

 

CANDY 

¡No! 

 

JAKE 

(marchándose) 

¡Iros al infierno! ¡Necesito una tila! ¡Doble! ¡Con hielo! ¡Ahora! 

 

CANDY 

¡Jake, no blasfemes! 

 

Jake se marcha de casa tan enfadado que olvida cerrar la puerta 

de la calle. 

 

CANDY 

(empieza a rezar) 

¡Oh Señor, perdónale! No quiso ofenderte. Sólo ha pedido un poco de tran-

quilidad. Por favor, no castigues a esta casa, concédesela. Da a esta familia 

serenidad para aceptar las cosas que no puede cambiar, fortaleza para 

cambiar las que puede cambiar, y sabiduría para saber diferenc... 

 

"Clonc". 

 

CANDY 

¡Jimmieeeeeeeeeeee! 

 

La luz de la bombilla cobra una intensidad anormal y un zumbido 

eléctrico retumba por toda la casa. 
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El resplandor ilumina algo inesperado en la puerta de la calle: un 

HOMBRE. Parece el típico asesino de película de los años 70, con 

gafas gruesas, gorra y camisa de leñador. 

 

Candy sale hacia la habitación de Jimmie sin percatarse de esa 

presencia. 

 

 

 

 

6. No haces más que quejarte 

6. No haces más que quejarte 

Entra Jake en el bar y se sienta a la barra. 

 

JAKE 

Un whisky doble, Larry, urgente, el cabreo me está subiendo a una veloci-

dad de vértigo.  

 

BARMAN 

Qué ha pasado, Jake. 

 

El barman empieza a preparar el whisky. 

 

JAKE 

Candy se ha confabulado con Jimmie para que no escriba mi novela. 

 

BARMAN 

¿Cómo? ¿No estabas escribiendo por las noches? 

 

JAKE 

Imposible. Si escribo por la noche, les molesto; si escribo por la tarde, me 

molestan ellos a mí. 

 

BARMAN 

¿Y por qué no vas a la editorial y escribes allí? 

 

JAKE 

¿En la editorial? 

 

BARMAN 

Fuera de las horas de trabajo no hay nadie, ¿verdad? Y la tienes junto a 

tu casa, en el jardín. Mejor imposible. 
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JAKE 

¡Sí, hombre! En la editorial no hay calefacción. Por la tarde hace un frío 

horroroso. Y por la noche ni te cuento. ¿Quieres que muera congelado? 

 

BARMAN 

No haces más que quejarte, Jake. Si quieres tantas comodidades ve a un 

retiro para escritores.  

 

JAKE 

¿Crees que no lo he pensado? Maldita sea, los retiros de escritores son 

carísimos... si no lo fueran te juro que en estos momentos estaría en uno 

de ellos. 

 

BARMAN 

Entonces, no te quejes. 

 

JAKE 

Lo que más rabia me da, Larry, es que Candy no confía en mí. Eso hace 

que se me... que se me... 

 

BARMAN 

¿Que se te parta el corazón? 

 

JAKE 

Que se me dispare la bilis y me entren ganas de estrangularla. 

 

BARMAN 

Mira, te contaré algo que me pasó hace mucho tiempo… 

 

El barman sirve el whisky a Jake. 

 

BARMAN 

Un día, cuando tenía veinte años, también discutí con mi mujer. Por algo 

parecido.  

 

JAKE 

¿Estás casado? 

 

BARMAN 

Lo estuve. 
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(explica) 

Conocí a mi mujer trabajando de camarero en un bar. Ella también era 

camarera. Decidimos casarnos y montar nuestro propio bar. Ella propuso 

decorar el bar en tonos rosa y especializarnos en zumos, batidos y tartas 

azucaradas. A mí no me pareció buena idea. Pero se hizo lo que ella quiso. 

Y, efectivamente, no fue buena idea. A los pocos meses estábamos en nú-

meros rojos. Yo propuse salvar el bar repintando las paredes de marrón y 

empezando a servir cervezas y hamburguesas grasientas. Ella se negó. Y 

discutimos. Y me cabreó tanto que llegué a pensar en estrangularla. No 

me detuve. Pinté las paredes de color marrón y empecé a servir cervezas y 

hamburguesas. Y ya ves... 

 

Señala el bar en el que están. 

 

JAKE 

¿Era este bar? 

 

El barman asiente, orgulloso. 

 

BARMAN 

Tu mujer es nociva, Jake. Igual que lo era la mía. ¿Quieres un consejo? 

¿Tu mujer te prohíbe escribir? Tú, escribe. ¿Tu mujer propone blanco? Tú, 

negro. Este es mi consejo. 

 

Jake reflexiona. Le agrada el consejo. Pregunta: 

 

JAKE 

¿Y qué pasó con tu mujer después de eso? ¿Os divorcias-teis? 

 

BARMAN 

Eso es lo que ella hubiese querido… 

 

 

 

7. ¿Compañía eléctrica? 

7. ¿Compañía eléctrica? 

Candy en su casa, hablando por teléfono. 

 

CANDY 

  (bajando la voz) 

¿Hola? ¿Compañía eléctrica? (...) Verán, anoche se fundió la bombilla de 

la lámpara del salón de casa, pero cuando digo fundir quiero decir fundir; 
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se fundió literalmente, vamos: se hizo gelatina. ¿Podrían decirme si se re-

gistró una subida anómala de tensión ayer en esta zona? (...) En Ellentown. 

A las nueve de la noche. 

(tras esperar medio segundo) 

¿No? (...) ¿Ninguna? ¿No ha habido ninguna subida de tensión en los últi-

mos diez años? (...) ¿Está usted segura, señorita? (...) 

(decepcionada) 

Gracias. (...) ¿Cómo dice? ¿Que compre bombillas de mejor calidad? Nues-

tras bombillas son de la mejor calidad posible, son General Electric. Las 

compramos mi marido y yo cuando nos casamos y no hemos tenido ningún 

problema hasta ahora. (...) Me refiero a las bombillas, no hemos tenido 

ningún problema con las bombillas. Bueno, y mi marido y yo tampoco he-

mos tenido ningún problema... hasta ahora... (...) ¿Que qué ha pasado? 

(...) Pues verá, mi marido y yo montamos una editorial nada más casarnos, 

una pequeña editorial, y tuvimos un éxito clamoroso con una novela titu-

lada "Cathy", de Gwendolyn Turner –seguro que la conoce–, pero después 

de eso, empezó una incomprensible racha de mala suerte que ya está du-

rando demasiado. Yo confío mucho en mi marido, ¿sabe? pero... ¿por ca-

sualidad, señorita, no escribirá usted novelas femeninas? (...) 

 

 

 

 

8. El señor Pelota de Tenis 

8. El señor Pelota de Tenis 

Jake en casa, escribiendo a máquina. Entra Candy, con un mon-

tón de sobres marrones. Se sienta en el sofá. Abre uno de los 

sobres y saca un mecanoscrito. Empieza a leerlo. 

 

Jake la mira. Continúa escribiendo.  

 

La velocidad de tecleo de Jake empieza a des-cender. Jake mira 

a Candy, buscando a quién culpar por el descenso de su ritmo. 

Pero Candy no está haciendo el menor ruido. 

 

Jake se concentra. Trata de recuperar el ritmo de escritura. Pero 

su tecleo es cada vez más lento. Mira a Candy. Candy está le-

yendo en completo silencio. 

 

Jake se esfuerza por concentrarse. Pero la escritura no remonta 

el vuelo. Al revés. Sigue deca-yendo hasta... detenerse. 
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En ese momento, Candy pasa página. 

 

JAKE 

¡¿Quieres no hacer ruido, por favor?! 

 

CANDY 

No hago ruido.  

 

JAKE 

¡¿Entonces quieres dejar de no hacer ruido?! 

 

CANDY 

¿Qué? 

 

Jake se viene abajo. 

 

JAKE 

¿Sabes qué? No puedo escribir una novela mientras tú estás compitiendo 

conmigo. 

 

CANDY 

¿Yo? ¿Compitiendo contigo? 

 

JAKE 

¡Sí! Estás buscando una novela. 

 

CANDY 

Es mi trabajo. Llevo seis años haciéndolo. 

 

JAKE 

¡Sí! ¡Pero te he dicho que la novela ya está aquí! ¡No hace falta que busques 

más! 

 

CANDY 

Jake, esto no es una competición. Se trata de salvar nuestra editorial. No 

importa quién lo haga. 

 

JAKE 

¡Lo voy a hacer yo si dejáis de molestarme! 

 

CANDY 

¿Molestarte? 
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JAKE 

¡Con este silencio! ¿No puede parecer esto una casa normal? Sin ruidos 

pero sin silencio. No se puede escribir así. Oigo hasta el vuelo de una 

mosca. ¡Jimmie! ¿Qué haces tan callado? ¿Por qué no juegas con el walkie 

talkie? 

 

CANDY 

Deja en paz a Jimmie. 

 

JAKE 

Es el único niño del mundo que no quiere jugar al walkie talkie. Te digo 

que nos está saliendo rarito. 

 

CANDY 

No hables así de tu hijo. 

 

JAKE 

Lo tienes muy consentido. Yo a su edad no tenía walkie talkie ni tenía 

nada, y jugaba al Llanero Solitario. 

(a Jimmie, levantándose) 

¡Jimmie! ¡Sal a la calle a jugar al Llanero Solitario! ¡Que te dé el aire! 

 

No hay respuesta. Jake va a la habitación de Jimmie. 

 

JAKE (EN OFF) 

¡Eh! ¡Qué es eso! ¡La pelota de tenis! ¡Creí que te la había confiscado! ¡De-

vuélvemela ahora mismo! ¡Castigado una semana por desobedecer! 

 

Jake regresa con la pelota de tenis. 

 

JAKE 

Estaba jugando con la pelota de tenis. 

 

CANDY 

No estaba jugando con la pelota de tenis: estaba hablando con la pelota de 

tenis. 

 

JAKE 

¿Qué? ¿Hablan...? 

 

Jake mira la pelota. La pelota tiene dibujada una cara sonriente. 
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JAKE 

¡Qué es esto! 

 

CANDY 

Nada, cosas de niños. 

 

JAKE 

(sorprendido) 

¿A ti te parece normal? ¿De veras le estaba hablando a esta cosa? 

 

CANDY 

Ahora me dirás que tú nunca tuviste un amigo imaginario. 

 

JAKE 

Pues no. Yo nunca tuve amigos imaginarios. Ni de los otros. ¡La Virgen de 

Dios! Esto ha sido idea tuya. ¿Cómo le animas a hacer estas cosas? ¡Nos 

va a salir raro del todo! ¡Qué va a pensar la gente! 

 

CANDY 

¿Desde cuándo te importa lo que piense la gente? ¡Y no blasfemes! 

 

Jake no responde a la pregunta, está demasiado ocupado mi-

rando la pelota. 

 

CANDY 

¿Desde cuándo te importa, dime? 

(entristeciéndose) 

Esta tarde... Mary Caroline Barlow me ha echado de su tienda. Me he que-

rido morir. 

 

JAKE 

¿Mary Caroline Barlow? ¿Qué has hecho? ¿Qué tienda? 

 

CANDY 

La pescadería. Me ha echado porque tú no le has pedido todavía perdón a 

Billy Morron. Que sepas que ya no podemos comprar pescado, ni carne. 

¿Contento? ¿Piensas mantener esa estúpida actitud infantil durante mu-

cho tiempo? 

 

JAKE 

Sí. Hasta que me muera. Y no será por culpa del colesterol. ¿Sabes? Hace 

tiempo que quería convertirme en vegetariano y no encontraba la manera. 

Dale las gracias a esa Mary Caroline Barlow de mi parte. 
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CANDY 

¿Te lo tomas a broma? Pues que sepas que no soy la única que sufre esa 

clase desprecio. ¡También lo sufre tu hijo! Hoy me ha llamado el director 

del colegio: Los compañeros de Jimmie ya no juegan con él, ya no le ha-

blan. 

 

JAKE 

¿Por qué? 

 

CANDY 

¡Porque es hijo tuyo, Jake! ¡Porque es hijo de un tipo que anda por ahí 

pegando a la gente!  

 

JAKE 

¿Porque es hijo mío? ¿Por eso no le hablan? ¡Pues me alegro! 

(yendo a la habitación de Jimmie) 

¡Jimmie, indulto a tu nuevo amigo! ¡Anda, juega con el señor pelota de 

tenis, que es más persona que los retrasados de tu colegio! 

 

Jake desaparece por el pasillo de las habitaciones con la pelota 

de tenis. 

 

CANDY 

¡Que sepas que si no juega al walkie talkie es porque no tiene con quién 

hacerlo! 

 

JAKE  

(regresando de la habitación) 

Tiene a Tony –el señor pelota de tenis se llama Tony–, puede hablar con 

Tony. Y sin necesidad de walkie talkie, mira qué bien. 

 

’Ding-dong’. Llaman a la puerta.  

 

JAKE 

Ve tú. 

 

Candy sale a abrir. Jake se sienta a escribir. Al poco, regresa 

Candy. Va hasta Jake, que está haciendo flexiones de manos. 

 

CANDY 

Jake.  
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JAKE 

Qué. 

 

CANDY 

¡Ven! 

 

JAKE 

¡Voy a escribir! 

 

CANDY 

Es importante. 

 

JAKE 

Qué pasa. 

 

CANDY 

Es Paul. 

 

JAKE 

¡Paul! 

(alegrándose) 

¡No me digas! 

 

CANDY 

Ha cambiado de opinión. 

 

JAKE 

(levantándose) 

¡Lo sabía! ¡Prefiere trabajar con nosotros gratis que en la serrería cobrando! 

 

CANDY 

No es eso. 

(muy seria) 

Quiere el finiquito. 

 

JAKE 

¿Qué? 

 

CANDY 

Dice que ha venido a cobrar el finiquito. 

 

JAKE 

Pero... ¿No había renunciado a él? 
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CANDY 

Eso dijo. 

 

JAKE 

No puede ser. 

 

CANDY 

Y lo quiere ahora. 

 

Candy abre un cajón. 

 

JAKE 

¿Qué haces? 

 

CANDY 

Pagarle. 

 

JAKE 

No puedes tocar ese dinero. Es nuestra caja de resistencia. 

 

CANDY 

Paul tiene derecho a ese dinero. 

 

JAKE 

Voy a hablar con él, habrá bebido, verás cómo le hago cambiar de opinión. 

 

CANDY 

No creo. 

 

JAKE 

¿Notaste si huele a alcohol? 

 

CANDY 

No he notado nada. 

 

JAKE 

Entonces ha bebido. 

(yendo hacia la puerta) 

No te preocupes, Paul es un buen tipo. 

 

CANDY 

Jake: Paul no ha venido solo. Le acompaña... 
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Jake mira por la ventana. 

 

JAKE 

¡Billy Morron! ¡Qué hace ese tío aquí! 

 

CANDY 

Brindarte la oportunidad de pedirle perdón. 

 

Jake agarra un paraguas.  

 

JAKE 

¡Oh, sí! 

(saliendo afuera con el paraguas en alto) 

¡Perdóname, Billy! ¡Perdóname por no haber sido suficientemente claro el 

otro día! ¡Ahora me voy a explicar mejor! 

 

CANDY 

¡Jake, no! 

 

Ruido de golpes. 

 

CANDY 

¡Oh, no! 

 

Candy da vueltas sin saber qué hacer y acaba abalanzándose 

sobre el teléfono. 

 

CANDY 

(tras marcar a toda prisa) 

¿Policía? Residencia de los Wallace. (...) ¡Por favor, ayúdenme, ayúdenme! 

(...) Mi marido ha salido a peg... no, no, no. Policía, policía, unos hombres 

se están defendiendo de mi marid... no, no, no. Policía, policía, mi marido 

y unos hombres han empezado a discutir por un paraguas, ¿lo puede us-

ted creer? ¡Por favor, hagan algo! 
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9. Estoy bloqueado 

9. Estoy bloqueado 

En el bar. 

 

El hombre de la gorra, gafas gruesas y camisa de leñador con-

versa con el barman desde un extremo de la barra. No podemos 

escuchar lo que dicen. Entra Jake renqueante y se sienta en su 

taburete de siempre. 

 

BARMAN 

¡Jake! ¡Qué te ha pasado! 

 

JAKE 

Nada. Un whisky. Doble. Con hielo. El hielo pónmelo aquí. 

 

BARMAN 

¿Estás bien? 

 

JAKE 

Sí. 

 

El barman sirve el whisky a Jake y le pone un poco de hielo en 

la mano. Jake se aplica el hielo en el cogote.  

 

BARMAN 

¿Qué ha pasado? Cuéntame. 

 

Jake da un largo trago y se apoya en la barra, abatido. 

 

JAKE 

¿Qué quieres que te cuente? 

 

BARMAN 

Lo que te ha pasado. 

 

JAKE 

¿Todo? 

 

BARMAN 

Sí, la historia entera. Empieza por el principio. 
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JAKE 

Vale. En un pueblo de mierda vivía un tipo especial llamado Jake. Jake 

estaba rodeado de tipos amargados que se dedicaban a amargarle la vida 

porque él era especial y los demás no podían soportarlo... 

 

BARMAN 

Oh, Jake, mejor ve al grano por favor. 

 

JAKE 

No hay grano, Larry. ¡Estoy en vía muerta! ¡Es el fin! No terminaré mi no-

vela: y perderé la editorial, la casa, el coche... ¡todo! 

(trágico) 

Jackeline Kennedy Onassis me ha derrotado. 

 

BARMAN 

Qué dramático. Cuenta, ¿dónde está el problema? ¿Por qué dices que no 

vas a terminar tu novela? 

 

JAKE 

¡Porque no la voy a terminar! ¡Y no sé por qué! Si fuera un poco autocrítico 

diría que el problema soy yo: que pensé que podía escribir una novela y 

resulta que no. Pero no soy nada autocrítico así que no sé dónde está el 

problema. Me siento bloqueado. 

 

BARMAN 

Bloqueado... 

 

JAKE 

Sí, bloqueado. ¿Sabes el clásico bloqueo del novelista? Pues ahora lo tengo 

yo. J. D. Salinger se lo pasó a Ernest Hemingway, Ernest Hemingway se lo 

pasó a Truman Capote y Truman Capote parece que me lo ha pasado a mí 

–no me preguntes cómo–. El hecho es que ahora lo tengo yo y no puedo 

seguir adelante. Me siento paralizado, como si estuviera en una cárcel.  

 

El barman sonríe. Ríe. Se monda. 

 

JAKE 

¿Te parece gracioso? 

 

BARMAN 

Salinger, Hemingway, Capote... ¿Sabes que tienen en común? 
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JAKE 

No. 

 

BARMAN 

Que los tres son genios de la literatura. 

 

JAKE 

Genial. Y qué. 

 

BARMAN 

Lo que tú padeces es el mal de los genios. Se llama síndrome del "Perfec-

cionismo extremo".  

 

JAKE 

¿Y qué demonios es eso? 

 

BARMAN 

Es lo que les pasa a los artistas que persiguen la perfección absoluta. Es 

muy sencillo: 

 (explica) 

Cuanto más escribes, más te exiges a ti mismo. Y eso va en aumento. Hasta 

que llega el día en que no puedes seguir escribiendo porque lo que te pides 

es algo parecido a la perfección absoluta y la perfección absoluta no existe. 

¿Comprendes? 

 

JAKE 

¿Y qué hicieron Salinger, Capote y Hemingway? 

 

BARMAN 

Bueno... Salinger se recluyó en su casa, Capote entró en depresión y He-

mingway se pegó un tiro. Pero yo tengo la solución. 

 

JAKE 

¿Ah, sí? 

 

BARMAN 

Sí. 

 

Jake mira al tipo de la gorra. Por un momento le ha parecido que 

estaba escuchando.  
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JAKE 

(bajando la voz) 

¿Cuál es?  

 

BARMAN 

La solución a tu problema se llama: Escritura Automática. 

 

JAKE 

¿Escritura Automática? 

 

BARMAN 

Sí. Consiste en escribir sin pensar. Y sin leer lo que se escribe. 

 

JAKE 

Escribir sin pensar. 

 

BARMAN 

Y sin leer lo que se escribe –importante–, porque, cuando tomas conciencia 

de lo que escribes, se activa ese censor hijoputa que todos llevamos dentro, 

y no debes permitir que eso pase. Amigo mío: Ponte a escribir de forma 

automática y verás cómo consigues terminar tu novela. 

 

JAKE 

¿Tú crees? 

 

BARMAN 

"La prisión está en tu mente. ¿No ves que eres libre?" 

 

JAKE 

"La prisión está en tu mente"... Me gusta esta frase. 

 

BARMAN 

No es mía, es de Charlie. 

 

JAKE 

¿Charlie, qué Charlie? 

 

BARMAN 

Jake, eres libre si crees que eres libre. Entonces: SÉ libre. 

 

JAKE 

(a Jake le gusta la idea) 

Soy libre... 
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BARMAN 

Y vas a terminar esa maldita novela. 

 

JAKE 

Y voy a terminar esa maldita novela. 

 

BARMAN 

Así se habla. 

 

JAKE 

(entusiasmándose) 

¡Gracias, Larry! 

 

BARMAN 

No hay de qué. ¿Sabes, Jake, que hay un matrimonio interesado en el 

negocio? Un matrimonio asiático. Pagan en efectivo. Están esperando que 

les dé una respuesta y...  

 

Jake se ha terminado el whisky, ha dejado un dólar en la barra 

y ha salido a toda prisa. Para cuando el barman levanta la vista, 

Jake ya no está. Tras la lógica sorpresa, el barman sigue ha-

blando como si nada. 

 

BARMAN 

Y la respuesta va a ser “sí”. Les vendo el bar. Decidido. Lo acabo de decidir. 

El viernes empiezan... 

 

El hombre de la gorra llama al barman. 

 

BARMAN 

Ah sí, me preguntaste que... Te cuento... 

 

Retoman la conversación que interrumpió Jake. 
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10. Escritura automática 

10. Escritura automática 

Candy en casa, leyendo uno de los mecanoscritos con cara de no 

gustarle nada. Niega con la cabeza y lo deja en la montaña de 

los mecanoscritos rechazados. Toma el siguiente mecanoscrito. 

Empieza a leer. Enseguida se le pone mala cara. 

 

Llega Jake. 

 

CANDY 

Dónde estabas. 

 

JAKE 

En el bar. Larry me aplicó un poco de hielo. En las heridas. Mira, aquí está 

el hielo, descreída, sé lo que me hago. "Un gran poder conlleva una gran 

responsabilidad". 

 

 Le da el hielo a Candy, que no sabe qué hacer con él. 

 

CANDY 

Ha venido el ayudante del alguacil. 

 

JAKE 

¿El ayudante del alguacil? 

 

CANDY 

A advertirte. Ha dicho que si vuelves a tocar a alguien te encerrará en un 

calabozo.  

 

JAKE 

¿En un calabozo? ¡No! ¡"Quiero ser libre"! ¡Necesito ser libre para...! 

 

CANDY 

(interrumpiendo) 

Y no en un calabozo cualquiera. "En el calabozo más oscuro del condado", 

ha dicho. Donde ni siquiera se puede escribir. Jake, te advertí que Paul 

venía acompañado. 

 

JAKE 

Pero no me dijiste que lo acompañaba media serrería. 
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CANDY 

No debiste salir como un energúmeno. Si no es por Paul, te matan. 

 

JAKE 

Si no es por Paul, no estaríamos así: Yo habría podido terminar mi novela, 

habríamos liquidado la deuda y, “¡Hi-yo, Silver", todos felices. Paul tiene la 

culpa de que estemos así. Y Jackie Kennedy. Pero ya no importa... 

 

Jake se sienta ante la máquina de escribir y hace unos rápidos 

estiramientos de manos. 

 

JAKE 

Voy a acabar la novela. No habrá nada que me detenga. He encontrado la 

manera. 

 

CANDY 

¿Ah, sí? 

 

Jake empieza a escribir. 

 

JAKE 

Se llama "Escritura automática". Infalible. 

(Jake toma ritmo de escritura) 

Consiste en escribir sin pensar. Es el método definitivo, ahora se lo con-

taba a Larry. 

(el ritmo de escritura es bueno) 

Mira. ¿No es increíble? Hasta puedo hablar de cualquier cosa mientras 

escribo. ¿Sabes Truman Capote, Hemingway, J. D. Salinger?... 

 

CANDY 

Sí. 

 

JAKE 

Ellos no lo utilizaron. Por eso acabaron como acabaron. Yo, en cambio 

mira... 

 

Tecleando feliz. 

 

JAKE 

A este ritmo, termino en un par de tardes. 
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CANDY 

Qué bien. 

(leyendo, con curiosidad) 

"El viejo Mustang surcaba las calurosas carreteras del desierto cuando..." 

 

JAKE 

¡No leas! 

 

CANDY 

Ah. 

 

JAKE 

¡O lee si quieres! 

 

CANDY 

¿Leo o no leo? 

 

JAKE 

Lee si quieres, pero en silencio, que no te oiga. Yo no puedo saber qué estoy 

escribiendo.  

 

CANDY 

¿Cómo? 

 

JAKE 

Si tomo conciencia de lo que escribo, entonces se activa ese censor hijo-

puta que llevamos dentro y la he jodido.  

 

’Ding-dong’. Ambos miran hacia la puerta, Jake sin dejar de es-

cribir. 

 

JAKE 

¿El ayudante del alguacil? 

 

CANDY 

¿Billy Morron? 

 

JAKE 

¿El nuevo Charles Manson? Hay que poner un pestillo en esa puerta.  

 

CANDY 

(yendo a abrir) 

Voy yo. 
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Antes de abrir, Candy se acerca a la ventana. 

 

CANDY 

(mirando) 

No veo a nadie.  

 

   Jake deja de escribir. 

 

JAKE 

(levantándose) 

Entonces es Billy Morron, que es un cobarde y se está escondiendo. ¡Billy! 

Eres un gallina.  

 

CANDY 

¡Jake! 

 

Candy abre la puerta. No hay nadie. 

 

CANDY 

¿Hola? 

 

Candy se asoma a un lado y al otro. 

 

CANDY 

(a Jake) 

No hay nadie. 

 

Cierra la puerta. 

 

JAKE 

Huye, gallina. La próxima vez no emplearé un paraguas. ¡Me he preparado! 

 

Jake tiene en sus manos una funda de raqueta de tenis que ha 

sacado de un armario. Candy lo mira, sorprendida. 

 

JAKE 

La próxima vez usaré... 

 

CANDY 

¿Una raqueta de tenis? ¿Has oído lo que te acabo de decir del alguacil? Si 

vuelves a tocar a Billy Morron irás directo a la cárcel. 
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Jake abre la funda de la raqueta y de su interior no saca una 

raqueta sino... ¡un rifle!  

 

JAKE 

¿Tocar? Muy bien. Entonces no iré a la cárcel porque ni me voy a acercar 

a él. 

 

CANDY 

(aterrada) 

¿Qué es eso? ¡¿Un rifle?! Jake, ¿te has vuelto loco? 

 

JAKE 

(con cara de loco) 

No. Me he vuelto práctico. Como Nixon. Sólo que yo... 

(cargando el rifle, sombrío) 

No pienso delegar. 

 

Primer movimiento de la 5a Sinfonía de Beethoven. !Ta-Ta-Ta-

Taaan! 

 

 

 

 

11. Mi marido se está volviendo peligroso 

11. Mi marido se está volviendo peligroso 

Un PSIQUIATRA escucha música en su consulta. Llaman a la 

puerta. El hombre apaga un tocadiscos que tiene a su lado y cesa 

la 5ª Sinfonía de Beethoven. Abre la puerta. Es Candy. 

 

PSIQUIATRA 

Buenas tardes, señora. Doctor Bannister, para servirla. 

 

CANDY 

Buenas tardes, doctor, Candy Wallace. ¿Puedo pasar? 

 

PSIQUIATRA 

Cómo no. Adelante. Bonito peinado. Recuerda al de Jackie Kennedy. 

 

CANDY 

Gracias, es usted muy amable. 
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PSIQUIATRA 

No nos conocemos. Usted no es de aquí... 

 

CANDY 

No, señor. Vivo en Ellentown. 

 

PSIQUIATRA 

Su vestido también recuerda al de Jackeline Kennedy, –uh, perdone, de-

formación profesional, lo observo todo–. Ellentown, ¿dice que vive en Ellen-

town? ¿Y qué la ha traído hasta Stormville?  

 

CANDY 

El autobús. 

 

PSIQUIATRA 

¿Tiene algún reparo con los psiquiatras de Ellentown, señora Wallace? 

 

CANDY 

No, simplemente vine a hacer unas compras a Stormville y aproveché que 

pasaba por delante de su consulta para... 

 

PSIQUIATRA 

¿Compras ha dicho? 

 

CANDY 

Sí. 

(mostrando la bolsa que lleva consigo) 

Bombillas. 

 

PSIQUIATRA 

Bombillas. ¿Tiene algún reparo con las tiendas de bombillas de Ellentown? 

 

CANDY 

No, pero... 

 

PSIQUIATRA 

(advirtiendo el anillo de casada de Candy) 

Veo que está usted casada, señora Wallace. 

 

CANDY 

Sí. 

 



 

 

64 

 

PSIQUIATRA 

Y el señor Wallace, ¿sabe que usted ha venido a Stormville a comprar bom-

billas? 

 

CANDY 

(bajando la mirada) 

No. 

 

PSIQUIATRA 

Entiendo, entiendo. No me diga más. Usted se ha cargado una bombilla de 

su casa y quiere cambiarla antes de que lo descubra su marido. 

 

CANDY 

(culpable) 

Yo no me he cargado nada. Se fundió sola –y cuando digo fundir quiero 

decir fundir, literalmente, se hizo gelatina–. Yo no tuve nada que ver. 

 

PSIQUIATRA 

Ya veo, ya veo: sin duda usted tiene un conflicto con las bombillas. 

(inclinando a Candy en el diván) 

Échese, haga el favor. 

 

CANDY 

Pero... 

 

PSIQUIATRA 

¿Le incomoda que pronuncie la palabra “bombilla”? 

 

CANDY 

No. 

 

PSIQUIATRA 

Sí, le incomoda. ¿Siente que se le acelera el pulso cuando digo?... “Bombi-

lla”. 

 

CANDY 

No. 

 

PSIQUIATRA 

Anda que no, lo estoy notando. 

 

El psiquiatra está tomando la muñeca de Candy.  
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PSIQUIATRA 

¿Sudores fríos? ”Bombilla”. 

 

CANDY 

No. 

 

PSIQUIATRA 

Pues tiene la muñeca empapada, señora Wallace. ¿Sufrió usted algún 

trauma en la infancia?  

 

CANDY 

¿Qué? 

 

PSIQUIATRA 

El 99% de los trastornos presentes tienen su origen en un trauma ocurrido 

en el pasado. Haga memoria. ¿Recuerda algún acontecimiento infantil re-

lacionado con las bombillas? 

 

CANDY 

(incorporándose) 

¡Doctor, no he venido a hablar de mí! 

 

PSIQUIATRA 

¿Ah, no? 

 

CANDY 

¡No! He venido a hablar de mi marido. 

 

PSIQUIATRA 

Pues haber empezado por ahí. ¿Qué le pasa a su marido? 

 

CANDY 

Estoy preocupada, mi marido se está volviendo... peligroso, doctor. 

 

PSIQUIATRA 

Uhmmmm... 

 

CANDY 

Temo que esté... enloqueciendo. 

 

PSIQUIATRA 

Enloqueciendo. Eso es muy serio. ¿Qué le hace pensar que su marido 

pueda estar enloqueciendo? 
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CANDY 

Se ha comprado un rifle. 

 

PSIQUIATRA 

¿Y qué? Estamos en América. 

 

CANDY 

Pero está dispuesto a usarlo. 

 

PSIQUIATRA 

Estamos en América. 

 

CANDY 

Contra gente inocente. 

 

PSIQUIATRA 

Estamos en América. 

 

CANDY 

¡Ha empezado a escribir una novela! 

 

PSIQUIATRA 

(sorprendido) 

¿Una novela? 

 

CANDY 

Sí. 

 

PSIQUIATRA 

Uhm. ¿Así por las buenas? 

 

CANDY 

¡Sí! Parece decidido a hundir la editorial. 

 

PSIQUIATRA 

¿La editorial? ¿Qué editorial? Señora Wallace, empiece por el principio o 

me volverá loco a mí. ¿De qué editorial está hablando? 

 

CANDY 

De la nuestra. Mi marido y yo tenemos una editorial de novelas femeninas, 

los dos, una editorial pequeña. Y el Banco nos está acorralando: Si no 
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conseguimos publicar urgentemente un éxito, lo perderemos todo, así 

que... 

 

PSIQUIATRA 

(interrumpiendo) 

Pa, pa, pa, pa, un momento, no vaya tan deprisa. Ustedes tienen una edi-

torial... 

 

CANDY 

Sí, de novelas femeninas. Desde hace seis años. La fundamos el mismo día 

que decidimos casarnos, que también fue el día en que concebimos a nues-

tro hijo Jimmie, que fue el día en que nos conocimos. 

 

PSIQUIATRA 

¿Qué? ¿Todo eso en un día? A ver, a ver, cuéntemelo. Vayamos por partes: 

¿Cómo se les ocurrió fundar una editorial de novelas femeninas? ¿Cómo 

tomaron la decisión de casarse? ¿Cómo se conocieron? 

 

CANDY 

Nos conocimos no muy lejos de aquí, en el Parque Nacional Cold Water. 

En la variante de la carretera comarcal, la que pasa por la serrería. Jake 

me llevó a ver el Mirador del Águila.  

 

PSIQUIATRA 

Cuente, cuente, por favor, ¿qué recuerda? 

 

CANDY 

Recuerdo perfectamente a Jake abriéndome paso, muy galantemente. 

 

   Suena un arpa.  

 

 

 

 

12. El Mirador del Águila 

12. El Mirador del Águila 

Nos trasladamos a la montaña, a un diminuto claro entre árboles. 

Jake, tras contemplar con agrado las vistas que tiene ante sí, se 

vuelve... 

 

JAKE 

¿Señorita? 
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(buscando a su alrededor) 

¿Señorita? 

 

CANDY (EN OFF) 

Sí, sí... Es que hay un tronco atravesado en el camino, y no puedo pasar... 

 

JAKE 

Ah. 

 

Jake desaparece. Gruñido de esfuerzo. 

 

CANDY 

(apareciendo acompañada de Jake) 

Gracias. Es usted muy fuerte. 

 

JAKE 

Era un tronco mediano. 

(mostrando las vistas) 

Queda un poco alejado de la carretera pero... qué me dice, ¿vale la pena? 

 

Candy mira ante sí y... Oímos pajarillos cantar. 

 

JAKE 

Bonitas vistas, eh. 

 

CANDY 

(forzando la vista) 

Está un poco oscuro. 

 

JAKE 

Éste es MI mirador del Águila. 

 

CANDY 

¿SU mirador del águila? 

 

JAKE 

El auténtico Mirador del Águila está allí. 

(señalando en la distancia) 

¿Lo ve? Allí arriba. Pero ése queda muy lejos. 

 

CANDY 

Oh, sí. Creo que lo veo. ¿Entonces éste?... 
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JAKE 

Éste... lo descubrí de pequeño, un día que mis padres me llevaron al "Mi-

rador del Águila", a aquel. Yo dije: "Pues no es para tanto". Ya sabe, estaba 

en aquella edad... Y mi padre me dio un bofetón. 

 

CANDY 

¿Un bofetón? 

 

JAKE 

Así, de repente. Plas. Y mi madre otro. Plas. Me pegaban mucho, por cual-

quier cosa. 

 

CANDY 

Oh, Jake. 

 

JAKE 

Me pegaban a todas horas. Nunca salió una palabra afectuosa de la boca 

de mis padres. 

 

CANDY 

...Fue usted un niño maltratado. 

 

JAKE 

Aquel día –allí, en el mirador del Águila– me cansé de tanto bofetón y es-

capé corriendo. Y –no sé cómo– llegué hasta aquí, y aquí me quedé, en ese 

rincón, acurrucado entre esos dos árboles. Me buscaron durante tres días. 

No me encontraron. Regresé a casa cuando me dio la gana. Y decidí tres 

cosas: que jamás iba a tolerar la violencia, que en adelante iba a ser dueño 

de mi destino y que pasaría el resto de mi tiempo libre leyendo. 

 

CANDY 

¿Leyendo? ¿Le gusta leer? 

 

JAKE 

¡Me encanta! Descubrí la lectura aquí, aquel día. Fue una revelación.  

(explica) 

La mochila que llevaba conmigo estaba llena de comics –no era mía, era la 

mochila de mi padre, que me obligaba a llevársela como un porteador– y 

nada más abrirla, pam, vi los comics. Me atraparon al instante: Superman, 

Flash, Spiderman, Los cuatro fantásticos... Los leí todos. Regresé porque 

se me terminaron. 
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CANDY 

Oh Jake, a mí también me gusta leer. 

 

JAKE 

¿Sí? ¿Le gustan los super héroes? 

 

CANDY 

Mi favorita es Jane Austen. ¿La conoces? 

 

JAKE 

¿De Marvel? ¿De DC? 

 

CANDY 

De Hogarth. 

 

JAKE 

¿Hogarth? 

 

CANDY 

Es maravillosa. 

 

JAKE 

Para maravillosa, la mujer maravilla-Wonder Woman, qué me dice. 

 

CANDY 

Y Virginia Woolf, qué. 

 

JAKE 

¿Virginia Woolf? ¿Una mujer-lobo? Oh... 

 

 

 

 

13. Arrastra usted las sílabas como Jackie Kennedy 

13. Arrastra usted las sílabas como Jackie Kennedy 

De repente, en la consulta del psiquiatra. 

 

PSIQUIATRA 

(interrumpiendo) 

Qué gracia, arrastra usted las sílabas como Jackie Kennedy... Perdón, sin 

duda, conectaron. Ese Jake parece totalmente inofensivo. Se le ve un tipo 

muy tierno. 
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CANDY  

(recordando) 

¡Era muy tierno! Los años lo han cambiado. 

 

PSIQUIATRA 

O el matrimonio. Siga, por favor. Qué pasó. 

 

CANDY 

Después, me llevó a su casa… 

 

  Suena un arpa. 

 

 

 

 

14. Así nació Candy Press 

14. Así nació Candy Press 

Interior del domicilio. Candy y Jake entran. Can-dy lleva una ma-

leta consigo. 

 

JAKE 

En esa montaña, por la noche, la temperatura cae en picado. Por eso re-

gresé, en realidad. Odio el frío. Mi peor pesadilla es morir congelado. Deje 

la maleta ahí. Puede quitarse la chaqueta. Aquí hay calefacción. 

(ayudando a Candy) 

Ese traje... 

 

CANDY 

Le resulta familiar. 

 

JAKE 

Diría que sí. 

 

CANDY 

Imita al que llevaba Jackie Kennedy el día del luctuoso suceso. Es mi fa-

vorito. Lo llevo tanto como puedo. ¿Verdad que es bonito? Oh, Jake, es 

una casa preciosa. 

 

JAKE 

¿Le gusta? ¿De verdad no quiere cenar? Tenemos tiempo hasta que salga 

el autobús. 
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CANDY 

(al psiquiatra, que está observando atentamente desde la consulta) 

La cena se alargó tanto que perdí el autobús. En Ellentown, en aquellos 

tiempos, aún no había ningún motel, así que... tuve que pasar la noche en 

casa de Jake. Sí, doctor: es entonces cuando Jimmie fue concebido. En un 

momento de la noche, Jake se levantó para mostrarme sus planes de fu-

turo... 

 

Jake lleva puesto un batín. Mira por la ventana y señala algo a 

Candy, quien también lleva puesto un batín. 

 

JAKE 

Mira, ése es el cobertizo. Ahora no hay más que trastos viejos y muebles, 

pero lo limpiaré y montaré un negocio. La otra puerta da a la calle. Es 

perfecto. 

 

CANDY 

Qué gran idea. ¿Qué negocio? 

 

JAKE 

Aún no lo sé. 

 

CANDY 

¿Qué tal una editorial? 

 

JAKE 

¿Una editorial? El cobertizo no es muy grande. 

 

CANDY 

No hace falta que sea grande. Si supieras cómo empezó la Hogarth Press... 

JAKE 

¿La qué? 

 

CANDY 

La editorial independiente más importante del Reino Unido. 

(explica) 

Un día Leonard Woolf compró una pequeña prensa de mano y la instaló 

en medio del salón de casa –los Woolf no tenían cobertizo–. La puso en 

marcha y... ¡chas! 

 

JAKE 

¿Chas? 
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CANDY 

La Hogarth Press había nacido como por arte de magia. Empezaron publi-

cando las obras completas de Virginia. Después publicaron las de Jane 

Austen, Emily Brontë, Katherine Mansfield... Oh, Jake, hagamos lo mismo. 

Fundemos una editorial y publiquemos nuestros libros favoritos. 

 

JAKE 

¿Comics? 

 

CANDY 

Y vivamos entre libros. 

 

JAKE 

...Y comics. 

 

CANDY 

Sin parar de leer... 

 

JAKE 

Oh, Candy, qué gran idea. 

 

CANDY 

Se llamará: "Jake & Candy Press". ¿Qué te parece? 

 

JAKE 

Perfecto. Pero hay un pequeño problema. 

 

CANDY 

¿Cuál? 

 

JAKE 

No tengo dinero. 

 

Candy sonríe. 

 

CANDY 

Yo sí. 

(al psiquiatra) 

Y así nació "Candy Press". 
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15. Su marido es un héroe 

15. Su marido es un héroe 

De nuevo, en la consulta del psiquiatra.  

 

PSIQUIATRA 

Un proyecto muy meditado... Interesante. 

(asintiendo) 

Y seis años después, dice usted que el Banco les acorrala. 

 

CANDY 

(regresando del recuerdo) 

Sí, doctor. Nos ha puesto un ultimátum, y nuestra situación financiera es 

tan delicada que si no conseguimos publicar urgentemente un éxito, lo 

perderemos todo. 

 

PSIQUIATRA 

Vaya, vaya. Y entiendo por su nerviosismo que no tienen ese éxito. 

 

CANDY 

No. 

 

PSIQUIATRA 

Ya veo...  

(pensativo) 

Y dada la situación, su marido ha decidido escribir él mismo una novela 

que les salve el pellejo. 

 

CANDY 

Exacto. ¿Verdad que es una locura? 

 

PSIQUIATRA 

¿Locura? ¡Es admirable! Señora Wallace, felicite a su marido de mi parte. 

 

CANDY 

¿Cómo? 

 

PSIQUIATRA 

Ha encarado el problema. El de su marido es un comportamiento heroico. 

Escribir una novela. ¡Con lo difícil que es! 
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CANDY 

¿Heroico? ¡Es suicida! ¡Mi marido no está capacitado para escribir una 

novela! 

 

PSIQUIATRA 

¿Cómo lo sabe? 

 

CANDY 

¡Porque nunca ha escrito ninguna novela! 

 

PSIQUIATRA 

Ludwig Van Beethoven tampoco había escrito ninguna sinfonía cuando 

escribió la primera.  

 

CANDY 

¡Pero mi marido no es Beethoven! 

 

PSIQUIATRA 

¿Cómo lo sabe? 

 

Silencio. 

 

PSIQUIATRA 

¿Le ha leído? 

 

 

 

 

16. Un arranque perfecto 

16. Un arranque perfecto 

Casa de los Wallace. Se abre la puerta de la calle. Es Candy. 

Llama a su marido. 

 

CANDY 

Jake… 

 

No hay respuesta. 

 

CANDY 

Jake… ¿Estás en casa? 

 

No hay respuesta. 
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CANDY 

¡Jimmie! ¿Estás solo? 

(asomándose al pasillo) 

Cariño, ¿y papá? ¡Ah, no estás solo, ya veo, hola, señor pelota de ten... eh, 

Tony! (...) Jimmie, ¿dónde está papá? ¿En el bar? ¿Hace mucho que se fue? 

(...) Muy bien. No, no, sigue, seguid, no os molesto, adiós señor pel... eh 

Tony, adiós Tony, encantada de saludarte... 

 

Regresa al comedor. 

 

CANDY 

¡Jimmie! ¡Si quieres, luego podemos jugar tú y yo al walkie talkie, cariño! 

 

Candy clava la mirada en el escritorio de Jake. Mira la hora. Ahí 

están las hojas que ha escrito Jake. Es una buena ocasión. Toma 

el montón de hojas y empieza a leer. No han pasado ni tres se-

gundos, que entra Jake por la puerta de la calle y sorprende a 

Candy con la novela en las manos. 

 

JAKE 

¡Candy! 

 

Candy se lleva un susto de muerte. 

 

CANDY 

¡Jake! 

 

JAKE 

¿Qué estabas haciendo? 

 

CANDY 

Estaba... leyendo. 

 

JAKE 

¿A oscuras? 

 

CANDY 

Sí. 

 

 JAKE 

(dando la luz) 

¿Tienes algún problema con la bombilla? 
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CANDY 

¡No! 

 

Jake mira a Candy, inquisitivo. 

 

JAKE 

¿Hay algo que quieras decirme, Candy? 

 

CANDY 

(atropellada) 

Sí. Últimamente ha llovido mucho y ha habido que liberar agua de los em-

balses y eso ha hecho que se produzcan picos de tensión que pueden haber 

estropeado algún electrodoméstico y alguna... bombilla. 

 

Jake mira a Candy sin entender. 

 

JAKE 

Sobre mi novela. ¿Me quieres decir algo? 

 

CANDY 

Ah. 

 

JAKE 

¿Qué te parece? La estabas leyendo. ¿Es buena? 

 

CANDY 

Sólo he leído dos frases. 

 

JAKE 

¿Dos frases? 

 

CANDY 

Justo acababa de empezar. 

 

JAKE 

Dos frases. 

 

CANDY 

Sí.  

 

JAKE 

Y... ¿Son buenas? 
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CANDY 

¿Las dos frases? 

 

Jake asiente. 

 

CANDY 

Sí, muy buenas. 

 

JAKE 

Muy buenas. 

 

CANDY 

Perfectas. 

(leyendo)  

"En un pueblo de norteamérica vivía Jake. Jake era un chico muy especial 

que..." 

 

JAKE 

(tapándose lo oídos) 

¡No, no, calla, calla! ¡No puedo oírlas! 

 

CANDY 

Perdón. 

(confirmando) 

Perfectas. Un arranque perfecto. 

 

JAKE 

Un arranque perfecto. ¿Y la siguiente frase, qué tal, mantiene el nivel? 

 

CANDY 

Ya no he llegado. 

JAKE 

No has llegado. Mmm... 

(tras pensar un instante) 

¿Qué tal si le echas un vistazo? 

 

Candy asiente. 

 

CANDY 

Sí, claro. 

(leyendo) 

"...Era un chico muy especial que vivía rodeado de chicos amargados 

que..." 
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JAKE 

(interrumpiendo) 

¡No, no, en silencio! Yo no puedo. 

 

CANDY 

Ah, sí, perdona. 

 

Candy lee la frase. Luego mira a Jake. 

 

CANDY 

Ya está. 

 

JAKE 

Qué. ¿Buena...? 

 

CANDY 

Sí... 

 

JAKE 

Genial. 

 

Jake sonríe. Y sienta a Candy en el sofá. 

 

JAKE 

Pues venga, ya que estás, léela toda. 

 

Le pone la novela sobre la falda. 

 

CANDY 

¿Toda? ¿Hasta el final? 

 

JAKE 

Hasta el final imposible porque aún no lo he escrito pero... 

(mira la última hoja) 

Cuatrocientas noventa páginas sí vas a poder leer. Suficiente para hacerse 

una idea. 

 

Candy asiente. Jake también. Candy espera que Jake le dé un 

respiro pero Jake no se aparta de ella.  

 

CANDY 

¿Ahora? 
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JAKE 

Por qué no. 

 

CANDY 

Vale. 

 

Candy se dispone a leer. La presencia de Jake resulta intimi-

dante pero parece que no va a tener más remedio que leer con 

Jake mirándola. 

 

CANDY 

Leo. 

 

Y empieza a leer. 

 

 

 

 

17. Mmmmmm 

17. Mmmmmmm 

Candy y Jake sentados en los mismos asientos. Jake se ha dor-

mido plácidamente y Candy no lee. Tiene los ojos bien abiertos. 

Jake se despierta. 

 

JAKE 

Uh, qué hora es, me he dormido. 

(mira el reloj) 

¿Ya has terminado? 

 

Candy recupera la compostura. 

 

JAKE 

¿Has terminado de leer? 

 

Candy no sabe si decir sí o decir no. 

 

CANDY 

S... Sí. 

 

JAKE 

¿"S... Sí"? 
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CANDY 

Sí. 

 

JAKE 

Qué rápido. 

 

CANDY 

(nerviosa) 

He leído un poco en diagonal... 

 

JAKE 

¿Y qué te ha parecido? 

 

CANDY 

Mmmmmmm. 

 

JAKE 

¿Mmmmmmm? 

 

Candy trata de sonreír pero no lo consigue. 

 

CANDY 

Mmmmmmm... 

 

JAKE 

¿Qué significa "Mmmmmmm"? 

 

CANDY 

Significa... Mmmmmmm... 

 

JAKE 

¡Demonios, Candy! ¡Pareces tonta! ¡Es buena o no! 

 

CANDY 

Es... Mmmmmmm extraña. 

 

JAKE 

(enfureciéndose) 

¿Extraña? ¡¿Extraña?! ¡¿Te parece extraño que un hombre quiera salvar al 

mundo?!... 

 

CANDY 

No... 
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JAKE 

¡Sí! ¡Te parece extraño! ¡Porque crees que sólo puede hacerlo una de esas 

heroínas de novela rosa de ahora, verdad! 

 

CANDY 

Jake. 

 

JAKE 

¡Quién te ha metido esas malditas ideas feministas en la cabeza! ¡Lo siento 

Candy, pero: para salvar al mundo, sólo un hombre está capacitado! ¡Me 

voy! 

 

Jake toma el abrigo. 

 

CANDY 

No. 

 

JAKE 

¡Me voy al bar! 

 

CANDY 

¡No, Jake! 

 

JAKE  

¡Y para que lo sepas: para salvar una editorial, también! 

 

CANDY 

(agarrando a Jake) 

¡No vayas! 

 

JAKE 

¡Déjame! 

 

Jake se zafa de Candy dándole un sonoro bofetón que la envía 

al suelo.  

 

Jake se arrepiente al instante. 

 

JAKE 

Candy... 

 

Candy se levanta y huye de casa llorando. 
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18. Un grito en el parque 

18. Un grito en el parque 

Noche cerrada. Parque solitario. Farola solitaria. Llega Candy, 

llorando sin consuelo. Se detiene bajo la luz de la farola. Saca un 

pañuelo. Se suena. Continúa llorando. 

 

CANDY 

(dramática) 

¡Oh, Señor, Señor! ¡Me han vuelto a repudiar! ¡Por qué! ¿Soy un bicho raro? 

¿Qué será de mí? ¿Tendré que pasar el resto de mis días vagando, sola, de 

pueblo en pueblo, sin hogar? 

 

Candy se interrumpe. 

 

CANDY 

¿Jake? 

 

Aparece una sombra a la espalda de Candy, en la oscuridad. 

 

CANDY 

(sin volverse) 

¡Me has hecho daño! ¡Vete! ¡No te quiero ver! 

 

Silencio. 

 

CANDY 

¿Qué pasa? ¿No me has pegado lo bastante fuerte? 

 

La figura de la oscuridad avanza. Y descubrimos que… no es 

Jake. Es el hombre de la gorra, gafas gruesas y camisa de leña-

dor. 

 

CANDY 

(sin volverse) 

Hay más gente en este parque. Allí. Si me tocas, gritaré. ¿Qué quieres?... 

 

El hombre se detiene.  

 

CANDY 

...¿Qué te metan en la cárcel? Déjame, Jake, quiero estar sola. 
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El tipo duda. 

 

CANDY 

¡Vete! 

 

Tras unos instantes de indecisión, el hombre de la gorra, gafas 

gruesas y camisa de leñador acaba retrocediendo y se pierde en 

la oscuridad. Candy se vuelve y, al comprobar que está sola... 

Estalla. 

 

CANDY 

¡¡Aaaaaaaah!! 

 

La luz de la farola cobra una incandescencia tan grande que 

acaba estallando en medio de un zumbido atronador. Oscuridad. 

 

 

 

 

19. “Un gran poder conlleva una gran responsabilidad” 

19. “Un gran poder conlleva una gran responsabilidad” 

En el bar. Jake y el barman. 

 

JAKE 

Por un lado, me siento culpable por haber pegado a Candy, pero por otro 

lado estoy enfadado con ella porque no confía en mí. Así que... empate. Fin 

del asunto. 

 

El barman sirve un whisky a Jake. Éste da un largo trago. 

 

BARMAN 

No le ha gustado... 

 

JAKE 

A nadie le gusta que le den un bofetón. 

 

BARMAN 

No, la novela. 

 

JAKE 

No. No le ha gustado. 
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BARMAN 

¿Crees que es mala? 

 

JAKE 

¿Candy? A veces lo pienso. 

 

BARMAN 

No, la novela. 

 

JAKE 

¿Mala? ¡De ninguna manera! ¡Por eso se me ha ido la mano, porque no 

soporto las injusticias!  

 

BARMAN 

Entiendo. 

 

Jake se bebe el whisky de un trago. 

 

JAKE 

¿Sabes, Larry? Me siento extraño. 

 

BARMAN 

Qué pasa. 

 

JAKE 

Está mal pegar a las mujeres pero...  

 

BARMAN 

Cuando se lo merecen... 

 

JAKE 

...¿Sabes qué? 

 

Jake se acerca al barman y le confiesa:  

 

JAKE 

Cuando he pegado a Candy, mientras lo estaba haciendo, en ese pequeño 

instante que ha durado el bofetón... 

 

Jake busca las palabras. 

 

BARMAN 

¿Sí? 
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JAKE 

He sentido una especie de... 

 

BARMAN 

¿...Placer? 

 

JAKE 

No sé si llamarlo así. 

 

BARMAN 

Como si siglos y siglos de masculinidad reprimida subieran cosquilleando 

por tu brazo y se liberaran de repente en una especie de estallido orgás-

mico. 

 

JAKE 

(sorprendido por la exactitud) 

Sí. 

 

BARMAN 

Es normal, no te preocupes. ¿Te falta mucho para acabar la novela? 

 

JAKE 

10 páginas. Voy por la 490. Sólo me falta el final. 

 

BARMAN 

¿Y qué haces que no estás escribiendo? 

 

JAKE 

Candy me ha distraído. Me pone nervioso. 

 

BARMAN 

Te lo dije. Debes alejarte de ella. De lo contrario, nunca terminarás de es-

cribir esa novela. Se interpondrá siempre. ¿Recuerdas que el otro día ha-

blamos de los retiros para escritores? 

 

JAKE 

Sí. 

 

BARMAN 

¿Qué me dices si te digo que puedo conseguirte una estancia en uno? 
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JAKE 

Que nunca escuchas cuando te hablo. ¡Estoy sin blanca! 

 

BARMAN 

Una estancia... Gratis. 

 

JAKE 

¿Gratis? 

 

BARMAN 

Totalmente. 

 

JAKE 

¿Bromeas, Larry? 

 

BARMAN 

¿Has oído hablar alguna vez de los T.M.? 

 

JAKE 

¿Los qué? 

 

BARMAN 

Los T.M.: los Tipos del Mantenimiento. 

 

JAKE 

No. 

 

BARMAN 

Normal, porque son casi invisibles –como los asesinos en serie–. 

(explica) 

Los Tipos del Mantenimiento son los encargados de reparar las cosas 

cuando se estropean –en un bar, en un restaurante, en un complejo turís-

tico–, pero si lo piensas, en la práctica, las cosas se estropean muy poco, 

¿ves por dónde voy? 

 

JAKE 

No. 

 

BARMAN 

Imagina un hotel precioso, en un paraje idílico, en el que las cosas apenas 

se estropean. ¿Qué crees que hace el tipo del mantenimiento durante todo 

el día? Nada. 
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Jake piensa. 

 

BARMAN 

¿A qué dedicarías tú el tiempo si fueras el tipo del mantenimiento? 

 

Jake comprende. "A escribir". 

 

BARMAN 

Jake, no sólo no te costaría un centavo sino que además te pagarían. 

 

JAKE 

¿De veras? 

 

BARMAN 

Mira. 

 

El barman saca un folleto y se lo muestra a Jake. 

 

BARMAN 

Este hotel está buscando T.M. para completar la temporada de invierno. 

Mira qué montañas, sería un retiro para escritores perfecto. Una llamada 

telefónica y el puesto es tuyo. 

 

JAKE 

¿Temporada de invierno? No Larry, el Banco ejecuta la deuda en dos se-

manas. 

 

BARMAN 

Ah... 

 

JAKE 

Definitivamente, no escuchas. 

 

BARMAN 

Pues lo siento pero ya no voy a poder ayudarte más. Me marcho a Florida. 

 

JAKE 

¿A Florida? 

 

BARMAN 

Mañana. 
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JAKE 

¿Qué tienes que hacer en Florida? ¿Qué se te ha perdido allí? 

 

BARMAN 

Nada. Es la gracia de jubilarse, que no tienes que hacer nada. 

 

JAKE 

¿Cómo? ¿Te jubilas? 

 

BARMAN 

Sí. Pero no te preocupes, hablé con los chinos y van a... 

 

JAKE 

¿Chinos? ¿Qué chinos? ¿Qué estás diciendo? 

 

BARMAN 

Que me jubilo. Que me marcho a vivir a Florida. Y que he traspasado el 

bar. A un matrimonio chino. 

 

Jake se queda pálido. 

 

JAKE 

(tras unos segundos de estupefacción) 

¿Y me lo sueltas así, de golpe? 

 

El barman va a replicar, pero tiene tantas cosas que soltarle a su 

amigo que al final no le suelta ninguna. Y le dice: 

 

BARMAN 

Sí, así de golpe. 

 

JAKE 

¡Qué va a ser de mí! Eres la única persona que me habla en este pueblo. 

¿Cuándo tienes pensado marcharte? 

 

BARMAN 

Mañana. 

 

JAKE 

¡Mañana! ¡Santo Dios, Larry! ¡Esto es horrible! ¡Qué voy a hacer! 
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BARMAN 

¿Acabar esa maldita novela?... Venga, siéntate ante la máquina de escribir 

y no te levantes hasta terminar tu obra. 

 

JAKE 

Lo intentaré. 

 

Jake deja el vaso en la barra. 

 

BARMAN 

Ha sido un placer conocerte, amigo. Te enviaré una postal desde Florida. 

 

JAKE 

Por favor, dile a los chinos que no suban los precios. 

 

BARMAN 

Probablemente los bajen.  

 

JAKE 

Eso está bien. 

 

Jake asiente. Y acepta el abrazo que le ofrece el barman. Luego 

toma el camino de salida y, en ese momento, entra el hombre de 

la gorra, gafas gruesa y camisa de leñador. 

 

HOMBRE DE LA GORRA 

¿Dónde vas, cobarde? ¿Te marchas? 

 

JAKE 

Se jubila. Y no le hables así. 

 

HOMBRE DE LA GORRA 

Te lo digo a ti, idiota. ¿Dónde vas? 

 

Jake se detiene. 

 

JAKE 

A salvar mi editorial, ¿pasa algo? 

 

HOMBRE DE LA GORRA 

¿A salvar tu editorial? ¿Tú? 

 

El tipo estalla en una sonora carcajada. Jake mira al tipo. 
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JAKE 

Sí. 

 

HOMBRE DE LA GORRA 

Si no eres más que un cobarde, un nenaza. ¿Quieres saber algo? Te diré 

algo: Sólo tu mujer puede salvar tu editorial. 

 

JAKE 

¿Qué has dicho? ¿Cómo me has llamado? 

 

HOMBRE DE LA GORRA 

Nenaza. 

 

JAKE 

¿Cómo? 

 

BARMAN 

(interviniendo) 

Nada, no ha dicho nada. 

 

HOMBRE DE LA GORRA 

(a Jake) 

Nenaza. He dicho nenaza. 

 

A Jake le cambia el rostro.  

 

JAKE 

Vuelve a decir esa palabra y te arreglo la cara. ¿Quieres que te arregle la 

cara?  

 

BARMAN 

Jake, te encerrarán… 

 

Silencio tenso. 

 

HOMBRE DE LA GORRA 

Nenaza. 

 

Jake carga el puño. 

 

BARMAN 

No podrás acabar la novela… 
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El puño de Jake tiembla. 

 

BARMAN 

Piensa en la novela… 

 

El puño de Jake va a salir proyectado. Pero, de repente, se relaja. 

 

JAKE 

¿Quieres saber algo? Te diré algo: "Un gran poder conlleva una gran res-

ponsabilidad". Así que te vas a quedar con esa cara: Yo tengo algo impor-

tante que hacer. 

 

Jake toma el camino de salida. 

 

Antes de abandonar el bar se vuelve y se despide del barman. 

 

JAKE 

Se te echará de menos, Larry, esto no será lo mismo sin ti. 

 

El barman sonríe a su amigo. 

 

BARMAN 

No me cabe duda. 

 

Jake sale. 

 

Se quedan solos el barman y el hombre de la gorra. 

 

BARMAN 

"Un gran poder conlleva una gran responsabilidad", qué gran frase, ¿ver-

dad? Si todas las frases de su novela son así de originales va a resultar 

que de veras está escribiendo algo bueno... 

 

HOMBRE DE LA GORRA 

"Un gran poder conlleva una gran responsabilidad". Esa frase es de Stan 

Lee. La escribió por primera vez en el nº 15 de "Spiderman", publicado por 

Amazing Fantasy en agosto de 1962. Anda, ponme una copa. 
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20. Una ventana a la psique de su marido 

20. Una ventana a la psique de su marido 

Candy, sentada en el diván del psiquiatra. 

 

PSIQUIATRA 

¿Que le ha pegado? ¿Su marido? ¿A usted? 

 

CANDY 

Sí, doctor. 

 

PSIQUIATRA 

¿Cómo? 

 

CANDY 

Así. 

 

Candy reproduce el bofetón en el aire con muy poca gracia. 

 

PSIQUIATRA 

Vaya. 

 

CANDY 

Doctor: Quiero dejar a Jake. Me marcho de casa, lo he decidido. Jake es 

peligroso. 

 

PSIQUIATRA 

Un momento, un momento, no vaya tan deprisa. ¿Peligroso? Todavía no 

sabemos si es peligroso. 

 

CANDY 

Me ha pegado. ¿No le perece sufi...? 

 

El psiquiatra echa a Candy en el diván. 

 

PSIQUIATRA 

A ver. ¿Por qué le ha pegado? 

 

CANDY 

Porque no le gustó que no me gustara su novela. 

 

PSIQUIATRA 

Un momento. ¿Ha leído su novela? 
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CANDY 

Sí. 

 

PSIQUIATRA 

¡Por qué no me lo ha dicho antes! 

 

CANDY 

Se lo estoy diciendo ahora. 

 

PSIQUIATRA 

La novela es una ventana a la psique de su marido. 

(ansioso) 

Diga, diga, ¿cómo es? ¿De qué habla la novela? 

 

CANDY 

Es la cosa más absurda que he leído en mi vida. 

 

PSIQUIATRA 

¿Absurda? Las obras artísticas son manifestaciones del inconsciente de la 

persona. Decir que la novela de su marido es absurda es como decir que 

su marido es absurdo.  

 

Candy se encoge de hombros. 

 

PSIQUIATRA 

¿Por qué? ¿De qué va la novela? 

 

CANDY 

Va sobre Jake, un tipo especial que vive en un pueblo de norteamérica 

rodeado de...  

 

PSIQUIATRA 

Un momento, un momento, ¿ha dicho Jake? 

 

CANDY 

Sí, y no es ningún diminutivo. Jake es Jake. 

 

PSIQUIATRA 

Una novela autobiográfica. Uhmm. Siga. 
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CANDY 

Pues eso. Va sobre un tipo especial que vive en un pequeño pueblo de 

norteamérica rodeado de tipos amargados que se dedican a amargarle la 

vida porque él es especial y los demás no pueden soportarlo. 

 

PSIQUIATRA 

Así empiezan todas. Siga. Qué más. 

 

CANDY 

Un buen día, los Estados Unidos de América se ven amenazados por un 

terrible mal.  

 

PSIQUIATRA 

¿Qué mal? 

 

CANDY 

No lo dice. 

 

PSIQUIATRA 

Siga. 

 

CANDY 

Entonces Jake, el protagonista, descubre que tiene un poder. 

 

PSIQUIATRA 

¿Un poder? ¿Qué poder? 

 

CANDY 

Un super-poder, dice. Siente como si siglos y siglos de masculinidad subie-

ran por sus brazos generándole una fuerza orgásmica capaz de cualquier 

cosa. 

 

PSIQUIATRA 

Siga. 

 

CANDY 

Y decide que va a utilizar ese superpoder. Para combatir el mal que ame-

naza a Norteamérica y, por extensión, al mundo entero. Entonces, aban-

dona el pueblo y empieza a dar vueltas por Estados Unidos buscando el 

mal. Ahí gasta muchas páginas. Y no lo encuentra. Sólo ve sus efectos, 

que son devastadores, según él. Cuando empieza a desanimarse porque 

cree que no va a encontrar nunca al mal, ve un informativo en televisión 

que le indica que debe ir a Texas. 
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PSIQUIATRA 

¿A Texas? ¿Por qué a Texas? 

 

CANDY 

Porque allí es donde podrá enfrentarse al mal en un duelo final a muerte. 

 

PSIQUIATRA 

Qué más, qué más. 

 

CANDY 

Ya está. No hay más. 

 

PSIQUIATRA 

¿No hay más? ¿Termina así? 

 

CANDY 

No termina así. Falta el final. Todavía no lo ha escrito. Doctor: ¿Ha oído lo 

que le he dicho? Quiero dejar a Jake. 

 

PSIQUIATRA 

Un momento, estoy diagnosticando. La novela. Mmmm. Sí, parece bas-

tante absurda. Pero podría no serlo. 

 

CANDY 

¡Me da igual! ¡Lo que me importa es Jake! ¡Lo que pueda hacerme! ¡A mí! 

¡Y a mi hijo! Tengo miedo, doctor! 

 

PSIQUIATRA 

¿Por qué? 

 

CANDY 

¡¿Por qué?! ¡Porque me ha pegado! 

 

PSIQUIATRA 

¿Lo dice por el bofetón? Ande, no exagere, señora Wallace. Yo también le 

habría dado un bofetón si me hubiera dicho que no le gusta cómo trabajo. 

Eso no tiene importancia, ha sido un pronto. 

 

CANDY 

¿Un pronto? 
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PSIQUIATRA 

Fruto del estrés. El ultimátum del Banco, la escritura de la novela... Cual-

quiera en el lugar de su marido habría reaccionado igual. O peor. Confíe 

en él. Tiene usted que arroparle. Escribir una novela es como vomitar. Se 

pasa muy mal mientras dura pero después uno se siente aliviado. 

 

CANDY 

¿Está sugiriendo que me quede con Jake? 

 

PSIQUIATRA 

Piense en el Jake de los primeros días, en aquel Jake tierno. 

 

CANDY 

Me cuesta. 

 

PSIQUIATRA 

Cuando termine con la novela, su marido volverá a ser ese Jake. 

 

CANDY 

¿Usted cree? 

 

PSIQUIATRA 

Estoy seguro. Visualícelo, eso la ayudará. Piense en el día en que lo cono-

ció, cuando su marido era un tipo tierno y cariñoso. 

 

CANDY 

No sé si podré. 

 

PSIQUIATRA 

Inténtelo. Recuerde ese momento. Trate de visualizarlo. 

 

 

 

 

 

21. Ese coche no dio un volantazo 

21. Ese coche no dio un volantazo 

Montaña boscosa. Última hora del atardecer. Carretera sinuosa. 

Aparece Candy, arrastrando una gran maleta. 
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CANDY 

(dramática) 

¡Oh, Señor, Señor! ¡Aquí me tienes vagando otra vez! ¡Me han vuelto a re-

pudiar! ¡Por qué! ¿Soy un bicho raro? ¿Qué será de mí? ¿Tendré que pasar 

el resto de mis días vagando, sola, de pueblo en pueblo, sin poder formar 

jamás un hogar? 

 

Destello. 

 

CANDY 

¡Santo Cielo! 

 

Frenazo brutal. Oscuridad. Cuando recobramos la visión, Candy 

está despeinada y tiene el vestido medio levantado. La maleta 

está en el suelo. Aparece Jake corriendo. 

 

JAKE 

¡Señorita! ¡Señorita! ¡Está usted bien! 

 

CANDY 

S... sí. 

 

JAKE 

¡Virgen Santa, he estado a punto de atropellarla! 

 

En cuanto ve aparecer a Jake, Candy trata de recomponer la com-

postura, arreglarse la ropa. 

 

JAKE 

¡Qué hace en medio de la carretera! 

 

CANDY 

Yo... Voy hacia... Vengo de... Ehmm... 

 

JAKE 

No sé cómo no la he aplastado, señorita. 

 

CANDY 

Porque ha dado un giro de volante, a Dios gracias. 

 

JAKE 

No. No he dado un giro volante. La vi de repente, cerré los ojos y... 
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CANDY 

Sí lo hizo. Mire las marcas en el suelo. Dio un giro de volante. 

 

Jake mira las marcas en el suelo. 

 

JAKE 

¿Lo hice? 

 

Jake se mira los brazos, sorprendido, y reproduce un giro de vo-

lante en el aire. 

 

CANDY 

Claro que lo hizo. De no ser así, habría muerto atropellada. 

 

A Jake se le dibuja una tímida sonrisa de orgullo. 

 

CANDY 

Me llamo Candietta. Puede llamarme Candy. 

 

JAKE 

Yo me llamo Jake. Puede llamarme Jake. 

 

CANDY 

Jake. 

 

JAKE 

Siento el susto. Verá... Acaban de echarme de la serrería 

–de mi trabajo–, venía conduciendo ofuscado y no la he... 

 

CANDY 

Yo también lamento que se haya asustado. Acaban de echarme del último 

pueblo, venía caminando ofuscada y no le he... 

 

Jake sonríe cómplice. Candy le devuelve una sonrisa tierna. Si-

lencio bobo. Sin duda, han conectado. 

 

JAKE 

Señorita, no debería andar por aquí. Podría atropellarla un camión de la 

serrería. Permítame que la acerque a algún sitio. ¿A dónde iba? 

 

CANDY 

Estaba vag... A ninguna pa... Eh... Iba a... He oído decir que por aquí hay 

un lugar maravilloso llamado el Mirador del Águila. ¿Lo conoce? 
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JAKE 

¿Que si lo conozco? Está aquí mismo, ¿quiere verlo?, venga. 

 

VOZ DEL PSIQUIATRA 

(interrumpiendo) 

Un momento, un momento. Déjeme ver algo. 

 

El psiquiatra aparece en el recuerdo de Candy y observa las mar-

cas del suelo. 

 

CANDY 

Qué. 

 

PSIQUIATRA 

Ese coche no dio un volantazo. 

 

CANDY 

¿Ah, no? 

 

PSIQUIATRA 

No. 

 

Jake ha quedado detenido en "pause". 

 

PSIQUIATRA 

(señalando al suelo) 

No se ve ningún giro. Mire. Sólo se ve que el coche ahora está aquí y luego 

está allí. Como si algo lo hubiera empujado. 

 

CANDY 

¿Algo? 

 

PSIQUIATRA 

Una fuerza, una energía, no sé, pero, de ningún modo, pudo ser un giro 

de volante. 

 

CANDY 

¿Una energía? 

 

PSIQUIATRA 

Sí. Una energía muy fuerte que, según la disposición de los elementos –

carretera, coche, usted–... sólo pudo provenir de... usted. 
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CANDY 

¿De mí? 

 

PSIQUIATRA 

(inquisitivo) 

Señora Wallace, ¿hay algo que no me ha contado? 

 

CANDY 

¿Yo? 

 

PSIQUIATRA 

Sobre usted. ¿Es posible que tenga una capacidad... energética? 

 

CANDY 

¿Yo?... 

 

PSIQUIATRA 

Sí. Algo así como una fuerza extra-sensorial, una energía térmico-cinética 

capaz de influir en los cuerpos de su alrededor... 

 

CANDY 

(inquietándose) 

¿Quién?, ¿yo? 

 

PSIQUIATRA 

"Bombilla". 

 

CANDY 

¿Qué? 

 

PSIQUIATRA 

No se fundió sola. Fue usted quien fundió la "bombilla". 

 

CANDY 

(nerviosa) 

¿Yo? 

 

PSIQUIATRA 

Con su energía. La hizo gelatina. 

 

CANDY 

No. 
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PSIQUIATRA 

...El mismo tipo de energía que empleó para desplazar el coche de su ma-

rido... 

 

CANDY 

(angustiada) 

¡No! 

 

PSIQUIATRA 

...Evitando así que la atropellara. ¡Usted tiene un don especial! 

 

CANDY 

¡¡No!! 

 

PSIQUIATRA 

¡Tiene un poder! 

 

CANDY 

¡¡¡No!!! 

 

PSIQUIATRA 

¡Qué digo un poder! ¡Un súper-poder! 

 

CANDY 

(estallando) 

¡¡¡Nooo!!! 

 

PSIQUIATRA 

¡¡Sí!! 

 

La luz de la farola cobra una incandescencia tan grande que va 

a estallar en medio de un zumbido atronador.  

 

PSIQUIATRA 

(calmando a Candy, antes de que estalle la farola) 

¡Está bien! ¡Está bien! ¡Tranquila! ¡Tranquilícese! 

 

La luz vuelve poco a poco a la normalidad. El psiquiatra mira a 

Candy. Ésta mira al psiquiatra, tratando de recobrar el aliento. 

El psiquiatra ha desenmascarado su secreto. Candy confiesa: 
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CANDY 

No es un super-poder, doctor; es una super-condena. Las cosas se mue-

ven, las cosas arden, sí. Pero no lo controlo. Por culpa de esta condena 

tuve que marcharme de casa, y de todos los pueblos donde he intentado 

vivir después. Estoy cansada de huir... 

(empieza a llorar) 

Ya no quiero huir más. 

 

El psiquiatra mira a Candy con ternura. Junto a ellos está Jake. 

El psiquiatra mira a Jake. Luego mira a Candy y... con un gesto... 

 

PSIQUIATRA 

Entonces... 

 

El psiquiatra invita a Candy a marcharse con Jake. 

 

El recuerdo se descongela. 

 

JAKE 

(sonriente, enamorado) 

Venga. 

 

Candy recupera la dulzura de antes. Piensa un instante y, tras 

mirar al psiquiatra, desaparece con Jake por la carretera. 

 

Unos segundos después, cuando todo el mundo se ha mar-

chado... 

 

Surge alguien de la oscuridad. Es... el tipo de la gorra, gafas grue-

sas y camisa de leñador. Ha presenciado la escena. Y lo que ha 

visto le ha roto el corazón. 

 

El tipo saca una caja de cartón de debajo de su camisa de leña-

dor (una caja de las que se emplean para guardar documentos). 

Abre la caja y extrae de ella… una pistola. 

 

Se apunta en la sien con patético dramatismo y dispara. "Clic". 

Vuelve a disparar. “Clic”. Insiste. "Clic", "clic". Abre el tambor de 

la pistola. No hay balas. Busca en los bolsillos. No lleva balas. 

Mierda. Llora de impotencia. 

. 
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22. ¿Tengo pinta yo de estar loco? 

22. ¿Tengo pinta yo de estar loco? 
Jake en casa, escribiendo a máquina a toda velocidad (por primera 

vez). 

 

Se abre la puerta de la calle. Es Candy. 

 

CANDY 

Jake... 

 

JAKE 

Un momento. 

 

CANDY 

Amor. 

 

JAKE 

Una página. 

 

CANDY 

Jake, cielo. 

 

JAKE 

Sólo me queda una página. 

 

CANDY 

¡Cariño, es importante! 

 

Jake interrumpe la escritura. Mira a Candy. 

 

CANDY 

Jake: te perdono. Sé que lo hiciste sin querer, que fue solo un pronto. 

 

JAKE 

¿El qué? 

 

CANDY 

El bofetón que me diste. 

 

JAKE 

Ah, sí, claro. Bueno... 

(cruzándose de brazos) 

Ya que me has interrumpido cuando estaba a punto de terminar mi novela, 

aprovecharé para preguntarte algo: ¿De dónde vienes? 
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CANDY 

¿Cómo? 

 

JAKE 

O mejor debo preguntar: ¿Qué has ido a hacer a Stormville? 

 

Candy balbucea. 

 

CANDY 

¿A Stormville? 

 

JAKE 

No te hagas la sorprendida. Vi cómo subías en el autobús que lleva a Stormvi-

lle. ¿Qué has ido a hacer? 

 

CANDY 

Uh... He ido a... Eh... A comprar... “luces”. 

 

JAKE 

¿”Luces”? ¿Por qué? 

 

CANDY 

Porque estos días está habiendo subidas de tensión muy fuertes y se funden 

las “luces”. 

 

JAKE 

Qué raro. Yo no he notado ninguna subida de tensión. ¿Y por qué no las com-

prabas en Elletown? Aquí también hay tiendas de “luces”. 

 

CANDY 

El... El… tipo de la tienda me ha dicho que no piensa vendernos nada hasta 

que le pidas perdón a Billy Morron. 

 

JAKE 

Qué curioso. El tipo de la tienda me ha vendido esta misma tarde un pestillo 

para la puerta y no ha mencionado para nada a Billy Morron. 

 

Candy palidece. 

 

JAKE 

Candy... Llevas la ropa arrugada. 

 

CANDY 

¿Qué? 
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JAKE 

¿Eso que huelo es colonia de hombre? 

 

CANDY 

¿De hombre...? 

 

JAKE 

Vas despeinada. 

 

CANDY 

¿Eh...? 

 

JAKE 

Candy, ¿qué has ido a hacer a Stormville?  

 

CANDY 

(acorralada) 

No lo quieres saber. 

 

JAKE 

¡Por los piojos de Cristo, Candy! 

 

CANDY 

Si te lo digo te enfadarás. 

 

JAKE 

¡Y si no me lo dices qué crees que voy a hacer! 

 

CANDY 

No es lo que parece. 

 

JAKE 

¡Vienes arrugada, despeinada y oliendo a hombre! ¿¡Y tengo que creer que has 

ido a Stormville a comprar BOMBILLAS!? 

 

CANDY 

¡Noooo! 

(horrorizada) 

¡He ido a visitar a un psiquiatra! 

 

JAKE 

¿A un psiquiatra? ¿Qué te pasa, te falla la cabeza? 

 

CANDY 

No, a mí no. 
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JAKE 

A ti no. 

 

CANDY 

Jake, no estás bien. 

 

JAKE 

¿Cómo? 

 

CANDY 

Estás pasando por un mal momento... Tienes mucho estrés... Y es normal 

que... 

 

JAKE 

Un momento, un momento. ¿Has ido por mí? ¿Insinúas que puedo estar loco? 

 

CANDY 

No, loco no, estresado. Es culpa de la novela, del Banco. Cuando termines, 

todo volverá a ser como antes. Me lo ha dicho el doctor. 

 

JAKE 

El doctor.  

 

CANDY 

Sí. 

 

JAKE 

El psiquiatra. 

 

CANDY 

Sí. 

 

JAKE 

El loquero. Los loqueros son para los locos. Candy, cariño... 

(mirando a Candy con ojos de loco) 

¿Tengo pinta yo de estar loco? 

 

Candy, atemorizada, no contesta. 

 

JAKE 

¡¿Jimmie, dirías que papá está loco?! No oigo nada –¿eso es un sí?–. 

(silencio) 

¿Y mamá? ¿Qué crees que piensa mamá? 

(con la mirada fija en Candy) 

¿Crees que mamá piensa que papá está loco... o solamente "estresado"? 
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Candy está aterrada. 

 

JAKE 

(escudriñando a Candy) 

¿Si mamá no pensara que estoy loco… por qué demonios habría ido a ver a 

un loquero?  

 

CANDY 

Jake. 

 

JAKE 

¿Por qué has ido a ver a un loquero? ¡Porque crees que estoy loco! 

 

CANDY 

¡No! He ido... 

 

JAKE 

(interrumpiendo) 

¡Calla! 

 

CANDY 

He ido a verlo... 

 

JAKE 

(interrumpiendo) 

¡No quiero oírlo! 

 

CANDY 

He ido a verlo porque... 

 

JAKE 

(interrumpiendo) 

¡Me voy! 

 

CANDY 

¡Jake! 

 

Jake toma la máquina de escribir y se marcha de casa. 

 

CANDY 

Jake... 

 

Oímos el coche arrancar. 
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CANDY 

He ido a verlo porque... te quiero. 

 

Oímos el coche salir a toda prisa. 

 

Candy se abalanza sobre el teléfono.  

 

 

 

 

23. Señora Wallace, confíe en él 

23. Señora Wallace, confíe en él 

Suena un teléfono en la consulta del psiquiatra. El psiquiatra des-

cuelga. 

 

PSIQUIATRA 

¿Diga? 

 

CANDY 

(angustiada) 

Doctor, soy yo, Candy Wallace. 

 

PSIQUIATRA 

Señora Wallace, no hace ni una hora que se marchó de aquí, qué quiere. 

 

CANDY 

Jake se ha ido. 

 

PSIQUIATRA 

¿Y? 

 

CANDY 

¡Que no sé dónde ha podido ir! ¡Estoy preocupada! 

 

PSIQUIATRA 

¿La ha pegado? 

 

CANDY 

No. 

 

PSIQUIATRA 

¿Entonces por qué se preocupa? 



 

 

110 

 

 

CANDY 

Temo que vaya a hacer una locura. 

 

PSIQUIATRA 

¿Se ha llevado la máquina de escribir? 

 

CANDY 

Sí.  

 

PSIQUIATRA 

Mmmm. Déjeme pensar. Mis treinta años de profesión me sugieren que su 

marido... ha ido a escribir. 

 

CANDY 

Estaba fuera de sí. 

 

PSIQUIATRA 

¿Es posible que usted le haya interrumpido o molestado mientras él estaba 

escribiendo? 

 

CANDY 

Pues... 

 

PSIQUIATRA 

A mí, si me interrumpen mientras estoy haciendo algo importante, también 

me enfado –y eso incluye la siesta–. ¡Señora Wallace, su marido está in-

tentando hacer algo muy serio! ¡Deje de ser alarmista y empiece a apoyarle! 

 

CANDY 

¿Y si comete una locura? ¿Y si no vuelvo a verle más? 

 

PSIQUIATRA 

Veamos. ¿Su marido se llevó la novela? 

 

CANDY 

¿Qué novela? 

 

PSIQUIATRA 

La que está escribiendo. 

 

Candy se vuelve hacia la mesa. La novela continúa ahí. 
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CANDY 

¡No! ¡Está aquí! 

 

PSIQUIATRA 

Entonces puede estar tranquila: volverá. 

 

Candy toma la novela. 

 

CANDY 

Cuatrocientas noventa y nueve páginas: ¡ha ido a escribir la última página! 

 

PSIQUIATRA 

Muy bien, deduce usted muy bien –es una psiquiatra en potencia– parece 

que ya no me necesita. 

 

CANDY 

Oh, doctor. 

 

PSIQUIATRA 

Esa novela es una proyección de las convicciones y propósitos más íntimos 

de su marido. El Jake de ficción trata de salvar al mundo porque el Jake 

de la realidad está tratando de salvar la editorial. Señora Wallace, déjele 

hacer. 

 

 

 

 

 

24. El princio del fin 

24. El principio del fin 

Cantan los pajarillos en el Mirador del Águila. Jake respira la 

tranquilidad de lugar. Lleva consigo la máquina de escribir. 

 

Se sienta en un tronco, efectúa un rápido estiramiento de manos 

y... empieza a escribir. 

 

Suena la 5a Sinfonía de Beethoven, ¡Ta-Ta-Ta-Taaaaan!  
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25. ¡Oh, Candy! 

25. ¡Oh, Candy! 

Se abre la puerta de la editorial. Es el hombre de la gorra, gafas 

gruesas y camisa de leñador. Ha abierto la puerta con una gan-

zúa. Entra sin dar la luz. Lleva consigo la caja de cartón tamaño 

folio que vimos anteriormente –más sucia y estropeada ahora–. 

Ve un retrato de Candy. Lo toma. Y lo alza con un dramatismo 

acorde con la 5ª sinfonía de Beethoven que sigue sonando. 

 

HOMBRE DE LA GORRA 

Oh, Candy. Traté de quitarme la vida hace 6 años cuando me rompiste el 

corazón. Si no lo hice no fue por falta de ganas sino de balas. Así que ésta 

es la editorial… 

(mira a su alrededor con reverencia) 

La Editorial femenina que lleva tu nombre –qué pequeña es vista desde 

dentro–. ¡Oh Candy!... 

(volviendo al retrato) 

Varias veces quise abordarte estas últimas noches, pero temí que si me 

hablabas me fallarían las fuerzas y no culminaría la misión que me ha 

traído hasta aquí.  

 

Abraza el retrato.  

 

 

 

 

26. ¡Oh, Doctor! 
 

26. ¡Oh Doctor! 

Candy, en su casa, llamando apresuradamente por teléfono. 

 

PSIQUIATRA (EN OFF) 

Consulta del Doctor Bannister, licenciado en Psiquiatría por la Universi-

dad de Portland, en estos momentos no puedo atenderle porque estoy ocu-

pado –o durmiendo la siesta–, si quiere dejar un mensaje, hágalo después 

de oír la señal. 

 

Piiiiiip. 

 

CANDY 

Doctor, ¡Jake logra salvar al mundo! ¿Quiere saber cómo? ¡Acabo de leerlo! 
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(explica) 

El protagonista –Jake– llega a una ciudad de Texas. Es un día muy seña-

lado. La ciudad entera está de celebración y la gente parece muy contenta. 

Pero hay algo ahí. La encarnación del mal también está en la ciudad. Por 

eso ha ido Jake. Porque se ha propuesto eliminarla. Se pasa unas cuantas 

páginas buscándola –porque la ciudad es enorme y está abarrotada de 

gente– y no la encuentra. Hasta que llega a una plaza que se llama Dealey 

o Daily o Dilly –ahora no recuerdo–, que está a reventar, y allí ve a la en-

carnación del mal. Va armada con un rifle y está a punto de usarlo. En-

tonces, Jake se abalanza sobre la encarnación del mal, le da un golpetazo 

seco, pam, y la noquea. Le arrebata el rifle. Y le dice: "Inútil". Y... Ya está. 

Falta una página. Supongo que dirá aquello típico de "Fueron felices y co-

mieron perdices" bla bla bla. 

(orgullosa) 

Oh, Doctor, el “Jake” de la ficción salva al mundo, ¿no es hermoso? Mi 

Jake... salvará la editorial.  

 

 

 

 

 

27. La última bala 

 

27. La última bala 

En la editorial, el hombre de la gorra deja el retrato donde estaba 

y alza los brazos. 

 

HOMBRE DE LA GORRA 

(dramático) 

¡Voy a triunfar, Candy! ¡Lo sé! Y lo proclamo aquí, en una editorial, en TU 

editorial. Ahora sé que el tiempo y sufrimiento que he malgastado con esas 

otras ingratas, en realidad, han sido el camino necesario para llegar hasta 

ti y culminar esta labor de tantos meses. Pues aquí estoy, Candy. Ha lle-

gado la hora de que nuestros destinos se unan. Ésta es mi última bala... 

(alzando la caja) 

Y es para ti.  
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28. He terminado 

28. He terminado 

Jake, en el Mirador del Águila, teclea unas últimas palabras y 

finalmente... termina de escribir. 

 

JAKE 

Ya está. He acabado. 

 

Extrae con delicadeza la hoja de la máquina. 

 

JAKE 

(orgulloso) 

Quinientas páginas. Lo he conseguido. 

 

Está pletórico.  

 

Y de repente... Bruuuuuuuuuum. Ruge una motosierra. Caen ho-

jas de árbol. Bruuum. Bruuum. Más motosierras. Caen muchas 

hojas de árbol. Un tronco cae brutalmente y aplasta la máquina 

de escribir.  

 

 

 

 

 

29. Estallido orgársmico 

29. Estallido orgásmico 

En casa, Candy aparece por el pasillo de las habitaciones, ha-

blando por un walkie talkie.  

 

CANDY 

Mamá a Jimmie, ¿me oyes? Cambio.  

 

Avanza unos pasos. Se detiene. 

 

CANDY 

¿Y ahora? Mamá a Jimmie, ¿me sigues oyendo? Cambio. 

 

Asiente, contenta. Da unos pasos más. 
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CANDY 

¿Y ahora? Cambio.  (...) Cuando papá vuelva, jugarás con él, ¿me oyes? 

Cambio. (...) No. No está enfadado. Cambio. Lo que pasa es que ha tenido 

mucha tensión. Cambio. Pero cuando vuelva, todos los problemas habrán 

terminado y papá volverá a ser el papaíto de antes. Cambio. 

 

Ding-dong. Llaman a la puerta. 

 

CANDY 

¡Mira, ya ha vuelto! ¡Corre a darle un abrazo, cambio! 

 

Candy va a abrir. Pero se detiene. 

 

CANDY 

(escuchando lo que le dicen por el walkie talkie) 

¿Cómo? ¿Qué dices? Que papá no llamaría a la puerta. Cambio. Habrá 

olvidado las llaves, cariño. Cambio. 

 

Candy va a abrir. Se detiene de nuevo. 

 

CANDY 

(pegando el oído al walkie talkie) 

¿Qué? (...) Sí. Papá se marchó en coche. Cambio. ¿Por qué? (...) Porque no 

hemos oído llegar el coche. Vaya, es verdad. Cambio. Entonces, la persona 

que llama al timbre no puede ser papá. Cambio. Y... si no es papá, cambio, 

¿quién es?... cambio. 

 

Candy mira por la ventana. 

 

CANDY 

No hay nadie. Cambio. Se habrá marchado. 

 

Ding-dong, ding-dong. 

 

CANDY 

Uh... Se oculta para que no le vea. Cambio. ¡Oh, Jimmie; he visto una 

camisa de leñador, es el asesino de mujeres, cambio! 

(tratando de mantener la calma) 

Escúchame, cariño: Quédate en la habitación. Cambio. Estate tranquilo –

tú no eres mujer–. Cambio. Mamá está tranquila. Cambio... 

(temblando como un flan) 

No salgas, pase lo que pase, ¿de acuerdo? Corto y cambio. 
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Candy deja el walkie talkie. 

 

Saca del armario la funda de tenis. Extrae el rifle. Se acerca a la 

puerta, temblorosa. Toma el pomo para abrir y cuando está a 

punto de hacerlo...  

 

Estruendo de coche llegando a toda velocidad. Frenazo. Se abre 

la puerta violentamente y entra Jake gritando. 

 

JAKE 

¡Candy, nos atacan! ¡Han intentado matarme! ¡Mi rifle! ¡Dónde está mi rifle! 

 

CANDY 

(que ha rodado por el suelo) 

¡Jake! 

 

JAKE 

¿Ya han llegado –cabrones, qué rápido–? ¡¿Te han hecho daño?! ¡Malnaci-

dos! ¿Dónde están? ¿Fuera? 

(arrebatándole el rifle a Candy) 

¡No voy a dejar uno vivo! 

 

CANDY 

¡¿Qué?! 

 

JAKE 

(como loco) 

Voy a acabar con todos. 

 

CANDY 

(tratando de recuperar el rifle) 

¡No, Jake! 

 

JAKE 

Quieren destruir mi novela, quieren destruir mi negocio... 

 

CANDY 

¡Jake! 

 

JAKE 

¡Déjame! 
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Jake se zafa de Candy y corre hasta la puerta. 

 

JAKE 

(asomándose) 

¡Uno por uno! ¡Os voy a liquidar a todos! 

 

CANDY 

(suplicante, desde el suelo) 

¡Jake, no! 

 

JAKE 

¡Salid, cobardes! ¡Billy! ¡Paul! ¡Todos! ¡Salid! 

 

CANDY 

¡Jake! 

 

JAKE 

¡Ha llegado vuestra hora! 

 

CANDY 

Jake, por favor ¡no hagas una locura! ¿Quieres ir a la cárcel? ¡Piensa en tu 

hijo! ¡Piensa en mí! ¿Qué va a ser de nosotros?  

 

Jake carga el rifle. 

 

CANDY 

¡¡¿Qué va a ser de nosotros?!!  

 

JAKE 

¡Vais a morir! 

 

Y empieza a disparar hacia fuera. 

CANDY 

¡Jaaaaaaaaaake! 

 

Al grito de Candy le sigue un brutal zumbido eléctrico y las bom-

billas brillan hasta la incandescencia. Los muebles tiemblan. La 

casa tiembla. Jake no da crédito. 

 

CANDY 

(sobreponiéndose al estruendo del zumbido eléctrico) 

¡Jake! ¡Hay algo que debo decirte –no más secretos–!: ¡Esto no es una 



 

 

118 

 

subida de tensión –nunca ha habido subidas de tensión–! ¡Esto es... es: un 

superpoder! 

 

Jake está extasiado por el maravilloso espectáculo sobrenatural 

que tiene ante sí. 

 

JAKE 

(orgulloso) 

¿¿Tú también lo notas?? ¡¡Son siglos y siglos de masculinidad reprimida 

subiendo por mis brazos!! ¡¡Se están liberando en un estallido orgásmico!! 

¡¡Puedo sentirlo!! ¡¡Y ahora... lo van a sentir ellos!! 

 

Jake apunta de nuevo hacia fuera. 

 

CANDY 

¡¡¡Noooo, Jake!!! 

 

Estalla una bombilla. Otra bombilla. Un cristal. Otro cristal. 

 

JAKE 

(a Candy) 

¡Nos disparan! ¡Al suelo! 

 

Jake se protege tras el marco de la puerta y continúa disparando. 

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! 

 

CANDY 

¡¡¡Noooooooooo!!! 

 

Estalla el calentador. El resplandor ilumina la casa entera. Se 

incendia el sofá. La cocina. Todo.  

 

CANDY 

(corriendo hacia la habitación) 

¡¡Jimmie, salgamos de aquí!! 
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30. El nuevo clásico del siglo XX 

30. El nuevo clásico del siglo XX 

La editorial. Jake está sentado ante su mesa, abatido, con la cara 

y la ropa chamuscadas.  

 

Asoma Candy por la puerta de la imprenta. 

 

CANDY 

(a Jake) 

Está cansado, se dormirá enseguida. 

(a Jimmie, tras ella) 

Jimmie cariño, aquí en la editorial estás a salvo, las máquinas te protegen. 

Tony? Tony… ahora está en el cielo de las pelotas de tenis. Muy pronto se 

comunicará contigo en pensamientos y seguiréis hablando, ya verás. 

Ahora duerme, cariño, descansa.  

 

Candy cierra la puerta cuidadosamente y entra en la oficina. 

 

CANDY 

Pobre. El fuego ha destruido al señor pelota de tenis. 

 

JAKE 

No es lo único que ha destruido el fuego. 

 

CANDY 

Jake, tenemos que hablar… del “superpoder”. 

 

JAKE 

Se me fue de las manos... 

 

CANDY 

Hay algo debemos aclarar –no sé cómo decirlo sin que te enfades–… 

 

JAKE 

Mi novela. ¿Quieres aclarar algo?, empecemos por aclarar mi novela. Mira. 

 

Jake alza un tizón del tamaño de una novela. 

 

JAKE 

Negra como el carbón. 
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CANDY 

(consoladora) 

Jake, lo siento. 

 

JAKE 

No se lee ni una letra... 

 

CANDY 

Puedes volver a escribirla. 

 

JAKE 

No hay tiempo. 

 

CANDY 

Tienes toda la vida. 

 

JAKE 

¿Y el Banco? 

 

CANDY 

Aún podríamos tener un golpe de suerte. 

 

JAKE 

¡Cómo! 

 

Candy toma una caja de cartón tamaño folio (la caja de cartón… 

¡del hombre de la gorra!). 

 

JAKE 

No... 

 

CANDY 

¿Quién nos dice que este borrador de novela no nos lo está enviando...?  

 

JAKE 

(interrumpiendo) 

¿El basurero?  

 

Efectivamente, la caja está muy sucia. 
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CANDY 

¿Quién nos dice que esta novela no nos la está enviando la nueva Jane 

Austen, una Jane Austen adolescente deseando ser descubierta por el 

mundo? 

 

JAKE 

Nos lo dice: que no estamos en el siglo XIX, que esto no es Inglaterra, y 

que nosotros no somos la maldita Hogarth Press. 

 

CANDY 

Un poco de imaginación, por favor. Seamos positivos. Esto podría ser la 

nueva "Emma" de Jane Austen. 

 

Candy abre la caja. En su interior hay una novela. 

 

JAKE 

Y dale con Jane Austen. ¿Imaginación? ¿Tengo que recordarte cuántos 

ejemplares se vendieron de nuestro flamante último lanzamiento: "Amy", 

de Caroline Baker? 

 

CANDY 

¿Y qué me dices de "Cathy" de Gwendolyn Turner? 

 

JAKE 

No menciones "Cathy" de Gwendolyn Turner, por favor. Eso ocurrió hace 

seis años: fue la suerte del principiante. Nunca volveremos a tener un éxito 

como "Cathy" de Gwendolyn Turner.  

 

CANDY 

Tengo un presentimiento: ésta podría ser nuestra nueva "Cathy" de Gwen-

dolyn Turner. 

 

JAKE 

Lo mismo dijiste con... "Chelsie", de Margaret Crosby; con "Cheryl", de Est-

her Johnson, con "Minnie", con "Lucie", con "Annie", con "Elsy", con 

"Christy", con "Mandy", con todos los títulos que hemos publicado. ¿Es 

posible que hayamos tenido antes esta conversación? Seguro que sí. 

 

CANDY 

¡Es esta! 

 

JAKE 

Qué. 
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CANDY 

El nuevo clásico americano del siglo XX. 

 

JAKE 

Sí claro. Como "Connie", como "Cassie", como "Carey". ¿Cómo se titula 

esta? 

 

CANDY 

"Carrie". 

 

JAKE 

Oh, no. 

 

CANDY 

¿No te parece un título evocador? 

 

JAKE 

Sí, claro. Me evoca la idea de fracaso.  

 

Candy abre una carta que acompaña a la novela. 

 

CANDY 

Por favor, Jake, sé optimista. 

 

JAKE 

Lo intento, lo juro, lo intento pero... No me sale. ¿De qué va? 

 

CANDY 

Aquí dice que "Carrie" va sobre una chica muy especial, llamada Carrie, 

que vive en un pequeño pueblo rodeada de chicas amargadas que se dedi-

can a amargarla la vida porque ella es especial y las demás no pueden 

soportarlo... 

 

JAKE 

Oh, Candy, no... 

 

CANDY 

Démosle una oportunidad.  

 

JAKE 

¿Cómo se llama la autora? 
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CANDY 

Stephen King. 

 

JAKE 

¿Stephen? ¿Un hombre? ¿Desde cuándo los hombres escriben novelas 

rosa? 

 

CANDY 

"Carrie, de Stephen King", me gusta cómo suena. 

 

JAKE 

Suena a fracaso. Stephen King, Burger King. Es el nombre menos comer-

cial que he oído en mi vida. 

 

CANDY 

Pues si su novela se vende como las hamburguesas del Burger King sal-

damos la deuda en una tarde...  

 

JAKE 

Tiene menos futuro que "Amy", de Caroline Baker. Un hombre hablando 

de cosas que no sabe. ¡Buaj! Además, ese tipo es un cerdo. Mira cómo 

envía la novela. Qué asco.  

 

CANDY 

No seas duro con él. Está así porque antes la envió a Harper Collins. Lo 

explica aquí.  

 

Candy lo ve en la carta.  

 

JAKE 

Y se la rechazaron. 

 

CANDY 

Sí. 

(mirando lo que dice la carta) 

Así que la metió en la caja y la envió a McGrawHill. 

 

JAKE 

Y se la rechazaron. 

 

CANDY 

Sí. Entonces la metió en la misma caja y la envió a Arkham House, y des-

pués a Dover Publications, y a Macmillan, a Columbia Press, a Deseret 
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Books, Fawcett Publications, Merriam-Webster, Pearson, Princeton Press, 

Thomas Nelson Books... Y finalmente...  

 

JAKE 

Pensó en Candy Press. 

 

CANDY 

Sí. Ésta es su última bala –metafóricamente hablando–. Cree que el tiempo 

y sufrimiento que malgastó con esas ingratas editoriales han sido una pe-

nitencia necesaria para llegar hasta aquí, eso dice. Qué bonito, ¿no? Sólo 

nos pide que... 

(fijando la atención en la carta) 

Si no nos gusta su novela, se la devolvamos, por favor, porque es el único 

ejemplar que tiene y le gustaría conservarlo para poder seguir acordándose 

de...  

 

Candy palidece.  

 

CANDY 

...Mí. 

 

JAKE 

¿De quién? 

 

CANDY 

De mí.  

 

JAKE 

¿De ti? 

 

CANDY 

Eso dice. Un momento, un momento. 

(volviendo la caja) 

Esto no lleva sello. 

 

JAKE 

Es imposible que llegue un paquete sin sello a menos que lo... traigan per-

sonalmen...  

 

CANDY 

Jake.  

 

Candy sigue leyendo. 
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De repente grita como una colegiala. 

 

CANDY 

¡Ahhhhhhhhhhhh!  

 

JAKE 

¡Quéeeeee!  

 

CANDY 

¡Es Stevie! 

 

JAKE  

¿Stevie? ¿Qué Stevie? 

 

CANDY 

Stevie King. Es un antiguo amig... compañero del instituto. Oh, Stevie... 

No había vuelto a tener noticias de él. Bueno, de nadie del instituto. 

(mirando lo que dice la carta) 

Dice que se ha convertido en escritor, que, bueno, que aún no le han pu-

blicado nada pero que no se detendrá hasta que lo consiga. Dice que ésta 

es su primera novela. Que hubiese querido enviarme un ejemplar publi-

cado por una gran editorial, para que me sintiera orgullosa de él. Qué 

majo. Pero no ha podido ser. Y ahora... Nosotros nos hemos convertido en 

su última oportunidad para alcanzar su sueño. Dice que escribió esta no-

vela pensando en mí, dice que la Carrie de la novela está inspirada en mí 

–le cambió un poco el nombre por discreción–, pero que, vamos, que: soy 

yo. Que todo lo que cuenta es auténtico. Oh, Jake. ¿No es bonito?  

 

JAKE 

(evidentemente celoso) 

A ver, déjame que piense. Eres mi mujer –llevamos seis años casados y 

tenemos un hijo– y tú te estás derritiendo mientras lees esa carta de un 

antiguo amiguete tuyo, mmmmm...  

 

CANDY 

Por favor, Jake. Stevie no es como lo imaginas. Tendrías que conocerlo. 

Era el típico chico retraído, solitario, muy infantil. Algunos se reían de él. 

Yo, no.  

 

Jake saca un petaca y da un trago.  

 

CANDY 

¡Qué es eso! 
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JAKE  

Tila. Larry me dejó tila embotellada. ¿Qué más dice?  

 

CANDY 

Dice que... Uh, me voy a sonrojar.  

 

JAKE 

(mirando la petaca de "tila")  

Yo también.  

 

CANDY 

Dice que en los tiempos del instituto estuvo perdidamente enamorado de 

mí. Que yo era su referente, su inspiración, la luz de su vida. Y esa luz no 

se ha apagado a pesar de los sinsabores de estos años. Dice que lo sabe 

todo de mí, que me investiga, me analiza, me sigue, me observa, que res-

pira el mismo aire que yo...  

 

Candy mira a su marido. Jake se ha quedado petrificado, con la 

petaca en la mano.  

 

CANDY 

Dice que...  

 

JAKE 

Candy, ¡qué le hiciste a este tío!  

 

CANDY  

Nada. Éramos amigos, no le hice nada. Buenos amigos.  

 

JAKE 

Algo tuviste que hacerle. Este hombre está obsesionado.  

 

CANDY 

Para mí fue un amigo más, no le di un trato especial.  

 

JAKE 

Y qué pasó.  

 

CANDY 

¿Qué pasó?  

 

JAKE 

Para que perdierais el contacto. ¿Qué le hiciste?  
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CANDY 

Bueno, el instituto se incendió y nos distribuyeron por diversos centros. A 

todos en uno, a mí en otro.  

 

JAKE  

¿Y no tuviste más contacto con él?  

 

CANDY  

No hasta ahora.  

 

JAKE  

Muy bien. Pues vas a meter eso en la caja cochambrosa y se lo vas a enviar 

de vuelta con una nota que diga bien claro: No me molestes más.  

 

CANDY 

No me ha molestado. Jake, creo que estás malinterpretando al pequeño 

Stevie: Escribió su primera novela. Deseaba que la publicara una editorial 

grande. No pudo ser. Me la ha enviado. Quizá nosotros se la podemos pu-

blicar. Fin del asunto. Quién sabe, podría ser nuestro golpe de suerte.  

 

JAKE 

Esa novela es una porquería. Como la caja. Mejor la tiramos a la papelera. 

 

Jake tira la novela a la papelera.  

 

CANDY 

¿Una porquería? ¿Acaso la has leído?  

 

JAKE 

No es necesario.  

 

CANDY 

Tiene la determinación de convertirse en un escritor de éxito. Aquí dice...  

(volviendo a la carta) 

...Que ha empezado a trabajar en una nueva novela. Su novela de madu-

rez. Y yo vuelvo a ser la protagonista –¡qué bien! –. No puede decir sobre 

qué tratará porque ni siquiera él lo sabe. Porque –dice– no va a contar 

ningún episodio del pasado sino: del futuro. La novela se inspirará –dice– 

en los próximos meses de mi vida.  

 

Candy mira a Jake, preocupada. Jake lleva rato preocupado.  
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CANDY 

Curioso, verdad. 

(continúa)  

Dice: "Candy, llenaste mi vida, fuiste mi esperanza, mi razón de ser, de 

existir, fuiste la antorcha que guiaba mis pasos con su resplandor..."  

 

JAKE 

¡Este tío es un psicópata!  

 

CANDY  

Y piensa seguir alumbrando al mundo con mis vivencias noveladas.  

(mira a su marido) 

¡No, Jake! ¡Es un chico normal! ¡Siempre fue un chico normal! Lo recuerdo 

en el patio del recreo. Es que lo estoy viendo ahora... 

 

JAKE 

(sobresaltándose) 

¡Dónde! 

 

CANDY 

¡En mi cabeza! Lo veo, con sus gafitas de culito de botella, su camisa de 

leñador...  

 

JAKE 

¿Camisa de leñador? ¿Gafas de culo de botella? 

 

CANDY  

(recordando) 

Y aquella gorra de color rojo.  

 

JAKE  

¡Oh, Dios mío! ¡Está aquí!  

 

CANDY  

(emocionada)  

¡Dónde! 

 

JAKE 

¡En Ellentown! ¡He visto a ese tío! ¡En el bar de Larry!  

 

CANDY 

¡A Stevie!  
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JAKE  

¡Sí! ¡Intentó pegarme! ¡Me amenazó! ¡Oh, Candy! ¡Este tío es el loco que 

anda asesinando mujeres! 

 

CANDY 

No puede ser.  

 

JAKE  

¡Sí puede ser! ¡No hay duda! ¡Maldita sea, no tengo rifle, se quemó, mierda! 

¡Estamos en peligro! ¡Podría entrar en cualquier momento!  

 

CANDY  

Cerraré con el pestillo si eso te hace sentir más seguro.  

 

JAKE 

Destrozará la puerta con su hacha de leñador. ¡Y luego nos abrirá en canal 

y nos sacará las tripas! ¡Candy! ¡Tenemos que irnos de aquí! ¡Ahora!  

 

CANDY 

¿Ahora? 

 

JAKE 

¡Si nos quedamos moriremos a manos de ese sucio imitador de Charles 

Manson!  

 

CANDY 

¿Irnos? Pero Jake, ¿adónde?  

 

JAKE 

¡A cualquier sitio! ¡Lejos de aquí!  

 

CANDY  

¡El Banco se quedará con la editorial!  

 

JAKE  

¡Que se la quede!  

 

CANDY  

¡Y con nuestra casa!  

 

JAKE  

¡Toda para ellos! ¿De qué nos va a servir una casa y un negocio si estamos 

muertos? ¡Se trata de salvar el pellejo, Candy!  
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CANDY  

¿Y Jimmie?  

 

JAKE  

¡Jimmie se viene con nosotros, por supuesto!  

 

CANDY  

¿Dónde estudiará?  

 

JAKE  

¡A la mierda los colegios!  

 

CANDY  

¡No tenemos dónde ir! ¡No tenemos dinero!  

 

JAKE  

¡Tengo un sitio!  

 

CANDY  

¡Qué sitio!  

 

Jake saca del bolsillo el folleto del hotel y se lo muestra a Candy.  

 

CANDY  

¡Sí, hombre! ¿Un hotel? ¿No tenemos dinero y quieres ir a un hotel? 

 

JAKE 

¿Has oído hablar alguna vez de los T. M., cariño? 

 

CANDY  

¿Los T. M.? ¿Qué es eso?  

 

JAKE  

Nuestro salvoconducto hacia una vida mejor.  

 

CANDY  

¿Salvoconduc... qué? ¡Jake, demonios, qué estás diciendo!  

 

JAKE  

Has dicho "demonios".  

 

CANDY  

Me estás poniendo nerviosa.  
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JAKE  

Ahora no hay tiempo para explicaciones. Créeme: ¡Tendremos alojamiento 

y comida gratis! ¡Lo que queda de invierno!  

 

CANDY  

¿Gratis?  

 

JAKE  

¡Sí!  

 

CANDY  

¡Pero, Jake!  

 

JAKE  

¡Confía en mí!  

(histérico)  

¡Ese tipo va a llegar en cualquier momento! ¡Ve a por Jimmie! ¡Aprisa! ¡Nos 

vamos!  

 

CANDY  

¡Jake! ¡Necesito pensar! ¡Este pueblo es mi hogar, no quiero marcharme 

de esta manera...!  

 

JAKE  

¡Pensar! ¿Qué hay que pensar! ¡Nos va a matar a los tres! ¡A mí, a ti y a 

Jimmie! ¿Quieres ir a ese hotel o quieres morir asesinada por un loco?  

 

"Riiiiing. Riiiiing". Se congela la escena. 

 

 

 

 

 

31. ¡Aléjese de su marido! 

31. ¡Aléjese de su marido! 

El psiquiatra, pegado al teléfono. 

 

PSIQUIATRA 

(angustiado) 

Conteste, conteste, conteste...  
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CANDY (EN OFF) 

Éste es el contestador automático de la residencia de la familia Wallace. Si 

quiere dejar un mensaje, hágalo después de oír la señal.  

 

Piiiiiiiiip. 

 

PSIQUIATRA 

(angustiado) 

Acabo de escuchar su mensaje, señora Wallace. Puedo decirle a qué ciudad 

de Texas va el protagonista de la novela: a Dallas. Y si quiere puedo decirle 

hasta la fecha exacta: 22 de noviembre de 1963: el día en que el presidente 

Kennedy fue asesinado. Puedo aventurar incluso lo que ocurre en esa úl-

tima página que usted aún no ha leído, y le aseguro que no tiene nada que 

ver con ser felices y comer perdices. Escúcheme bien: La encarnación del 

mal no es el tipo del rifle. El tipo del rifle es un vulgar sicario contratado 

por Nixon para matar a Jackie Kennedy, tan vulgar e "inútil" que va a fallar 

el disparo. Y eso, su marido lo sabe. Y para que eso no ocurra, le arrebata 

el rifle. ¿Entiende lo que le quiero decir? Para asegurarse de que muere 

quien su marido considera que es la encarnación del mal... Jackie Ken-

nedy. Le dije que esa novela es una proyección de las convicciones y pro-

pósitos más íntimos de su marido. Bien. Señora Wallace, ¿se da cuenta de 

cómo va usted vestida, del peinado que lleva, de cómo arrastra usted las 

sílabas? Su marido quizá aún no lo sabe pero quiere matarla. Por favor: 

¡¡Aléjese de él!! 

 

 

 

 

32. No quiero morir asesinado por un loco 

32. No quiero morir asesinado por un loco 

Se descongela la escena en la editorial. 

 

JAKE  

¿Quieres ir a ese hotel o quieres morir asesinada por un loco?  

 

Candy lo tiene tan claro que apenas necesita pensar:  

 

CANDY 

No quiero morir asesinada por un loco. ¿Cómo se llama el hotel?  

 

Jake mira el folleto.  
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JAKE  

Overlook.  

 

CANDY  

Vayamos al Overlook, Jake.  

 

JAKE  

Así se habla.  

(feliz)  

¡Venga, deprisa! Despierta a Jimmie y mete toda la ropa que puedas en 

una maleta. Yo voy a preparar el coche. ¡Te espero fuera!  

 

CANDY  

¡Sí!  

 

Candy va hacia la puerta. Antes de salir, no obstante, se detiene. 

Regresa hasta Jake y le da un beso de película. Después se mar-

cha, feliz como una adolescente. 

 

Jake va hasta la máquina de escribir y le habla directamente.  

 

JAKE  

Tú te vienes conmigo porque… pienso escribir mi gran novela. Lo juro. Voy 

a desatar ese superpoder orgásmico que llevo dentro.  

 

5a sinfonía de Beethoven, ¡Ta-Ta-Ta-Taaaaan!  Jake apaga la luz 

y se va con la máquina de escribir.  

 

De un rincón oscuro, surge alguien que estaba escondido. Es... el 

tipo de la gorra, gafas gruesas y camisa de leñador. Va hasta la 

papelera, rescata su novela con patético dramatismo y se mar-

cha. 

 

FIN. 
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33. Saludos 

33. Saludos 

Aplausos. 

 

Sale a escena el actor que interpreta al HOMBRE DE LA GORRA. 

Y saluda. 

 

Sale a escena el actor que interpreta al PSIQUIATRA. Y saluda. 

 

Sale a escena la actriz que interpreta a CANDY. Y saluda. 

 

Sale a escena el actor que interpreta a JAKE. Y saluda. 

 

Interrupción. 

 

 

 

 

 

34. Escena post-créditos 

34. Escena post-créditos 

Playa de Florida. 

 

El barman, escribiendo una postal.  

 

 

BARMAN  

"Querido Jake: Aquí está la postal prometida –como te conozco, la envío al 

hotel Overlook–. Florida es ma-ra-vi-llo-sa. ¿Quieres una frase buena? "No 

por mucho madrugar, amanece más temprano". Repítela mil veces hasta 

que la interiorices porque es la fórmula de la felicidad. Imagínalo: te levan-

tas a mediodía, luego sol, playa, muchachas en bikini... No te confundan 

las noticias alarmistas que están empezando a hablar de un nuevo Charles 

Manson por Florida, ni caso, Florida es el paraíso. Sinceramente, deseo 

que termines de escribir tu novela pero, con Candy cerca, lo dudo. ¿Mi 

consejo? Si tu mujer te impide terminarla, termina con tu mujer, como 

terminé yo con la mía. Un abrazo de tu amigo, Larry".   

 

BARMAN  

(para sí)  

¿No te conté cómo terminé con mi mujer? Pues nada: 

(explica) 
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Yo decía: paredes marrones, hamburguesas y cervezas. Ella: paredes rosa, 

zumos y tartas. Y en esto que de repente noto como si siglos y siglos de 

masculinidad subieran por mis brazos y, para cuando quiero seguir argu-

mentando, mi mujer está completamente callada. Fue una sensación bru-

tal, irrepetible. Ma-ra-vi-llo-sa. ¿Dije irrepetible? Nooo...  

 

5a Sinfonía de Beethoven. ¡Ta-Ta-Ta-Taaaaan!   

 

FIN. 

 

Ahora sí. 
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Si lo deseas, puedes adquirir el libreto de SUPERPODER en Amazon, en 
formato ebook kindle y libro tapa blanda. El libro incluye, de regalo, los 
dos primeros capítulos del libro “Mientras no escribo” (“On watching”) 
de Buck Richman, todavía inédito. 
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¿Quieres montar esta obra de teatro? 
 

 

www.autormarcegea.com 

  

MONTAJES PROFESIONALES 

- Montajes comerciales, con ánimo de lucro 

Los montajes profesionales están sujetos a la liquidación, en concepto de derechos 
de autor, del 10% de la taquilla. 
 
Para llevar a cabo un montaje profesional de esta obra, es necesario tener el 
permiso. Para obtenerlo, solicítalo, por favor, en la página web oficial de Marc Egea 
(www.autormarcegea.com) mediante el formulario de contacto. 
 
Es necesario que expliques, brevemente, por favor: dónde se quiere representar la 
obra (territorio, país), por cuánto tiempo, qué tipo de montaje se quiere hacer, etc. 
 
Recibirás respuesta valorando la propuesta y concretando los términos de la cesión 
del permiso. Gracias. 

 

MONTAJES AMATEURS 

- Montajes realizados por compañías aficionadas, sin ánimo de lucro (incluídos los 
montajes efectuados dentro del ámbito académico) 

Para llevar a cabo un montaje amateur, no es necesario el permiso. Y es gratis. 
 

Solamente se tiene que informar, por favor, mediante el formulario de contacto, 
de que se quiere representar la obra. Gracias. 
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